山东
文|牟民
有些简单的出自劳动者嘴里的话，初听，没感觉有多少新意，却被无意识地储存在脑子里，遇到某一个场景，自会冒出来，给人警示，让人深思。
刚退休那段日子，由两头不见太阳的教学生活，到每日无所事事，除去吃饭、睡觉，就是待在家里熬时间，体重增加，懒得活动，感觉惆怅无趣，失去了那工作着、快乐着的充实，突然想起母亲的话：“老驴闲三年，谷糠驮不上。”
我还未闲三年，手无缚鸡之力，这还了得！我猛然醒悟。
110岁的老作家马识途有长寿名言：吃得，睡得，走得，写得，受得。长寿之人的话和实际行动，似一道亮光打在我脸上。
马老的“五得”，中心意思就是“动”；母亲的话，意思也是动起来。
九十五岁的母亲不懂啥长寿之道，她却用朴素的语言和行动告诉我如何养生。
每每回到老家，侍奉鲐背之年的母亲，母亲吃过饭，会拄拐沿村里街道走几个来回。然后，摆弄房西边的二分菜园，刨地、整平、打畦背、划沟、下种。苗儿出齐，按时浇水、捉虫。
大葱、韭菜、菠菜、茼蒿、大蒜、茄子、辣椒、香菜、芸豆、菜豆、白菜、萝卜等，贴着季节，被母亲一样样摆在饭桌上，让人一日三餐胃口大开，母亲也似年轻了几岁。
跟母亲学，那就动起来，顺季节，踩节点，按时作息。每日上午购物、看书；下午稍事休息，然后散步；晚上写作，不少于1000字。在紧张有序的时空里，我游刃有余地行走，充沛精力再次回归，没了萎靡不振的消极。
某个瞬间，想起那个烈日烤人的中午，我和父母、小妹在割麦子。太阳当头，火一般烤后背，手里握一把麦子，镰刀无力割去，蹲着的双腿酸痛，汗水湿透了上身，看看五亩麦子，刚割了几畦。母亲在前，低头不语，唰唰地割。面对这五亩麦子，我不免有些发愁。
再看浑身汗水粘连了尘土的母亲，默默无声，手割麦子。那时母亲快迈入耳顺之年，这么多年的岁月里，她流了多少种庄稼、忙家务的血汗，却始终以饱满的热情，不惧苦累，夜以继日地做着手中的活计，以实际行动给我们示范。
眼前的母亲，已经不是具象的，那是天下所有吃苦耐劳的母亲的形象。
想起母亲经常说的那句话：“眼笨蛋，手好汉！”我即刻蹲下，低头挥镰割下去，不看前面，只看手里的活，身体慢慢适应了苦累。仔细咂摸母亲那句话语，初闻淡淡的，细品方品出酒香，浑身满满的能量。
眼所见为整体，给脑袋提供结局的艰难，生出畏难退缩之念；而手不停地动作，注重眼下的活计，一味地做下去，别无他念，只看“现在”的某一点，只管现在出活儿，这是实干家的聪明之举。
五天光景，我们割完了五亩麦子。看到场院上那堆金晃晃的麦粒，我摸摸起茧的手，暗道：这好汉！
小时候，我身体羸弱，疾病缠身，曾得过胆道蛔虫，疼起来满炕打滚。彼时，缺医少药，离医院远，只能在家忍着。疼到生不如死时，喊着：遭死罪了！
母亲给我捶背说，孩子忍着，人没有遭不了的罪，只有享不了的福。咬牙挺住！
后来多次遇过艰难，骑车摔过，做井下工一氧化碳中过毒，大雨滂沱中，抢时间去赶考……这“罪”都被我一一吞下，变作激励我上进的勇气。
热爱土地的父亲经常会说：门前没有三大堆（泥堆、粪堆、草堆)，种好庄稼全是吹！
为种好庄稼，我家门前三大堆最惹眼。每天早、晚，父亲抽空堆泥，以备隔天刮牛栏、垫猪圈。圈里有猪，草料不缺，粪堆不断增高。冬春农闲，父亲会推起小车，走北山拾草。
读书时，星期天，我常跟父亲一起品尝拾草的艰难。冬日凌晨，带上两个菜饼子，快步跟在父亲身后，往十里外的山里去，踩着满地霜花，呼吸着如刀子般凛冽的空气，未出村，嘴边已全是冰碴儿。
到北山，冬阳畏缩似的冒出头，把冷的光吝啬地撒在满山坡。草并不厚实，只见矮矮的山草，草茎间掺杂着槐树叶子、松针。
放下车子，父亲蹲下，双手开始薅草，铁棍子似的五指，似五把刀子，草遇之，噗噗倒地，荆棘也扎不破他的手。薅一片，父亲用竹筢子划拉，转眼一堆。
我拿着筢子满山坡寻草多的地方，寻来寻去，没有中意的，便拉着筢子划拉，干了半上午，没装满一网包。
走到父亲身边，想起他曾说过：“要再少，满山跑；要再多，慢慢磨。”我也学父亲的样子，蹲下，见高的草，用镰刀割；见矮的毛毛草、马唐草等，使手薅。再用筢子划拉起来，也有了一堆草，一装半网包。我专心于眼前的草，草很快堆了几堆。
父亲见我长了经验，免不了夸我几句：行啊，小子，会拾草了。
等我大学毕业后，分到乡下高中教书，居家过着烧火做饭的日子。校外周边田间地头有草，没人看得起。假期，我抽空去拾草，一车车地推回来。
教职工家属们疑惑，这年轻教师从哪儿弄来的草？
我骄傲地暗说，这是劳动得来的。
(本文作者为山东作家协会会员、高中退休教师）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
