意大利摄影家老安随笔集《气呼呼的小词典》：以中文书写在中国40年的奇遇

工人日报-中工网记者 陈俊宇

1981年，年仅22岁的意大利青年安德烈·卡瓦祖蒂首度来华，次年留学复旦，从此与中国结下不解之缘。八九十年代，老安的摄影作品为我们留存下一个时代的气氛，这些作品收录在摄影集《稍息：1981—1984年的中国》中，成为国民记忆的重要组成部分。

九十代末，老安成为一位独立影像人，以自己的摄影和录像介入当代中国戏剧、电影、音乐、文学等领域。与林兆华、李六乙等戏剧导演合作，以多媒体艺术介入剧场；与宁瀛、郭宝昌、彭磊等合作摄制电影，与徐星等合作拍摄纪录片，并借库奈里斯来华举办展览之际，拍摄纪录片《库奈里斯在北京》；采访王小波、韩寒、孙甘露、汪建伟等作家艺术家；与吴蛮合作，以视频记录中国当代民间音乐；还创作影像装置作品，参与当代艺术展览……

在意大利与中国、中国与世界之间，在从前与未来之间，老安以自己不加修饰的照片、视频与文字，不断提问，不断寻求答案。

四十多年后的今天，老安出版了他的首部随笔集《气呼呼的小词典》。作品以词典的形式编排，96个词条，记录了老安大半生的行迹、观察和思考——绝大部分关于中国，一小部分关于意大利。这些词条形式自由，没有中心，不事构作，不拘一格，有叙事，有议论，有认真，有笑谑，有毒舌，有热肠，有同一，有矛盾……词典形式犹如老安的人生样式，又像是一部他用文字拍下来的摄影集。

老安笔下最动人的，是对底层小人物的速写，城镇化洪流中的乞丐、小偷、快递员、黑车司机、路边卖菜的农妇……老安草草几笔便活灵活现地写出他们的精神气儿，写出他们的人味儿——这份洞察不仅来自眼睛，更来自心灵，这些动人的篇章，闪耀着意大利新现实主义最后的光芒。

《气呼呼的小词典》也是一部具有自传色彩的作品，透过这些碎片式的记述，可以看到老安大半生的行迹：出生于意大利南部小镇的少年决定离家出走，去经历文学里的人生，最终以挨一顿胖揍告终；因为热爱摄影和对广袤中国的一无所知而学习中文，辗转来到中国拍照，最后在这里结婚生子，定居四十年，并以自己的摄影和录像，介入当代中国戏剧、电影、音乐、文学等领域……

老安说：“这四十多年中，我一边拍照片和视频，一边写随笔，想到什么就写什么，看到什么就拍什么，有方向没目的，只有积累到一定程度才有可能显露意义。”

问题在于，这么大的时间跨度，中国不断在变，个体也在变，怎么能合理地连接这么多散乱的点点滴滴？

“首先，必须临时摆脱自己从小定型的思维方式，换位观察和分析才会有一些启发。不过，我同时还故意保留了最有血肉、发自肺腑的文字，最典型的片面、不讲理的老外的抱怨和吐槽。然后，我偶尔加上了多年后的重新思考，以便找到平衡。”老安在自序中如是坦诚自己的想法，“为了整理和组织那么多零散的念头和小故事，我想到了词典的形式，或者说现在更流行的‘关键词’的形式。词条的排列是按拼音顺序，如同《新华字典》。像拼图那样，随时可以加词条。我完全放弃了追求某种整体性，如果有的话，那也是自然形成的，因为每一个词条毕竟都含有同样的DNA。”

此书最早的标题是“小词典”。后来老安的作家朋友李静读完后给加上了“气呼呼的”四个字，显然再恰当不过。

李静推介称，虽然词典式叙事无论西方文学还是中国文学、无论虚构还是非虚构均有力作，但如此自由不羁、如此强健刚劲、如此目光无边界、如此气呼呼的——“小词典”，依然罕见。更罕见的，是这“气呼呼”里的爱，这爱里流淌的诚实。

老安的写作，平实简练，点到为止，幽默犀利，却温厚克制，闪耀着意大利新现实主义的光芒。书末收录的“代后记”则堪称老安对于四十年在华生活经验的全面回顾。

书中的插画由艺术家卢悦绘就。这些插画，脑洞大开，妙趣横生，与老安的文字交相辉映，共同组成了这部幽默、机敏又诚实的作品。

来源：工人日报客户端