【日本文史漫笔381】在慈眼寺探访芥川龙之介和谷崎润一郎墓地

◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰

日本的许多墓地，不同于许多文化中单纯作为生命终点的象征，它更像是一座座隐匿于尘世的文学丰碑。在我看来，墓地是文学家生命的终点，更是其精神世界的起点。通过墓地，我们能触摸到文学家们的人生轨迹与创作脉络。于是，4月26日清晨，我们又跨上旅包，前往东京巢鸭附近重眼寺寻找日本著名作家芥川龙之介和“恶魔作家”谷崎润一郎的墓地。

巢鸭，对于我来说，只有三重印痕。第一重印痕“建筑印痕”。我知道，这里曾有过“巢鸭监狱”，特别是关押过远东国际军事法庭审判的嫌疑犯与重犯。现在，这所监狱早已被拆的不见踪影了。日本人是不愿意留这样地理建筑物的。第二重印痕是“世俗印痕”，这里被称为日本“大妈的大街”，虽然没有“广场舞”，但服装类型都是适合于大妈们的。第三重印痕是“亲属的印痕”。儿子在这附近自己盖了我看起来并不满意的“一户建”，过去我经常要到这里接送两个小孙子，或者与儿子到附近的居酒屋喝一顿。此行，这些印痕都被忽略不计，我是另有所寻的。

出我意料之外的是，JR巢鸭车站周围可以用“寺院林立”来形容。我们几经打听，终于找到“慈眼寺”。让我们感到兴奋的是，在寺院墙外已经看到了作家芥川龙之介的墓地，而同行小友也隔墙指出了“恶魔作家”谷崎润一郎的墓地。

慢慢行进，石阶并不长，略有颇陡。我们缓步而上，脚步声在静谧中显得格外清晰。进入区域，眼前豁然开朗——一片开阔的墓地铺展开来，墓碑林立，却排列有序，丝毫不显拥挤。墓地中央是一条笔直的石板路，两侧古树参天，投下浓密的荫翳。很快，我们在第三排找到那块朴素的墓碑。墓碑并不高大，仅仅到我的胸部，灰黑色方形石质，上面刻着“芥川龙之介之墓”七个字，墓碑下栽种几簇鲜花。旁边，还有他家族的一块碑石。

我静静地立在“芥川龙之介”的墓前，注视着这块简朴的石头。有人说，“这块石头像一个书房，意味着先生就是在里面写作的。”想一想芥川龙之介三十五岁便离开世间，长眠于此。墓碑上没有华丽的装饰，没有冗长的墓志铭，只有那个被无数文学爱好者铭记的名字。

瞬间，我想起他说过的，“人生还不如一行波德莱尔。”此刻，这句话在墓地的静谧中显得格外沉重。

我请同行小友用微信的“拍一拍”，把芥川龙之介墓地周围的树木花草辨认了一下。结果发现沿阶草正蜷着翡翠色的指尖，在石缝间编织着细密的绿网；金盏花擎着金箔铸就的酒盏，把最后几缕午照酿成琥珀色的蜜；马醉木垂着铃铛般的乳白花序，恍若神社檐角悬着的祈愿风铃；杜鹃花则像被点燃的云霞，层层叠叠地烧灼着暮春的边界。最令人惊喜的是那株木樨，虽未到金桂飘香的时节，却已将虬曲的枝干探向天际，仿佛要接住那些自昭和时代飘来的、未写完的俳句残章。芥川先生长眠的这片土地，也因此更添几分禅意。

午色时光漫过重眼寺的苔阶时，我们忽然听见松风里传来断续的争辩声。那声音像是从谷崎润一郎褪色的《春琴抄》手稿里飘出来的，又像是《地狱变》里未燃尽的焦香。转过经年累月的木鱼声，两方并排的墓碑在暮色中显出奇异的默契——芥川龙之介的青石碑与谷崎润一郎的白玉碑，竟如两柄倒插的剑，剑柄相触，剑锋却指向不同的苍穹。

我转身来到谷崎润一郎墓前，推开仅及小腿高的铁门，进入其中便看见先生的墓石。仔细阅读，解开了我们心中的一个谜底：我们知道，当年谷崎润一郎去世后是在埋葬于京都法然寺的，那棵樱花树下，那块写有“寂”字的碑石，都意味着先生的身后所在。为什么在东京慈眼寺内还会有谷崎润一郎的墓地了？原来，谷崎润一郎去世后，他的第三位夫人松子，一方面想满足丈夫生前在京都自己选择、自己设计的墓地，另一方面也想让丈夫与在东京的家族团圆，能够有地下的团圆。于是，松子夫人自作主张，采取“分骨式”，把谷崎润一郎一部分骨灰运到东京来，下葬在谷崎润一郎家族的墓地里。我更看重谷崎润一郎墓碑下“松子 誌”三个字，像未干的泪痕，洇出淡青的轮廓——那是松子夫人用半生执念，在生者与逝者之间架起的一座桥。她何尝不知丈夫生前对京都岚山那方亲手绘制的墓园有多眷恋？那些在《阴翳礼赞》里描摹过的苔痕、竹影与石灯笼，原该是他灵魂的归处。可是，她终究还是偷藏了一捧骨灰，如同当年私藏他未寄出的情书，执拗地要在这东京家族的泥土里，为他续写人间烟火。

我知道谷崎润一郎与芥川龙之介生前是有文学争论的。但是，现在看到两人的墓地错落别致地分布在不同的墓域，谷崎润一样的墓碑更小一些，更隐蔽一些，似乎不愿见人。而芥川龙之介好像也更愿意在那书房般的墓石奋笔疾书。文人本是是非多，后人不必搬是非。于是，我转身问小友：“要不要一起在大师前合影留念？”……（4月30日写于中国南京金陵饭店4416房间）