90年相亲，岳母让我睡大姨子房间，那晚我看到了难忘的一张照片

1990年的春天来得格外早，刚进三月，田埂上的野花就迫不及待地绽开了。

　　3月4日那天早上，我蹲在自家院子里修自行车链条，母亲端着簸箕从堂屋走了出来。

　　"志明啊，你王婶给回消息了，说下周末人家姑娘在家。"母亲的声音里带着掩不住的喜气，"听说赵家那姑娘在镇纺织厂上班，模样周正，性子也好。"

　　“赵家姑娘模样周正？跟我有什么关系啊！”

　　“你少给我揣着明白装糊涂！我告诉你，过了这个村，就没这个店了！下周末你必须给我相亲去！”

　　相亲？

　　有啥相头？我若想找对象，还能揣着明白装糊涂？

　　我手上动作没停，油污蹭在蓝色工装裤上："妈，我才二十二，急什么。"

　　"二十二还小？村东头老张家儿子比你小两岁，孩子都会叫爹了！"母亲把簸箕往石磨上一搁，又狠狠瞪了我一眼道，"你爹像你这么大时，你都满地跑了。"

　　“哎——”我叹了口气，知道拗不过她。

　　自从89年从部队退伍回来，安排进县农机站工作后，相亲就成了家里的头等大事。

　　链条终于卡进齿轮，我站起身，在井边打水洗手："行吧，我去见见。"

　　时间如白驹过隙，转眼到了3月11日。

　　那是个星期天，早上，吃过早饭后，我换上崭新的白衬衫和藏青色裤子，把攒了三个月工资买的上海牌手表戴在腕上。

　　母亲往我车筐里塞了两瓶高粱酒、一包桃酥和一条红双喜香烟："见面礼不能少，显得咱们懂礼数。"

　　春风裹着油菜花的香气扑面而来，我蹬着自行车穿过蜿蜒的田埂。

　　赵家沟离我们村不过五里地，但隔着一条大河，小时候我很少过河去玩。

　　为什么呢？因为那时还没修桥，过河还要坐船摆渡，而摆渡费还要5毛钱呢！

　　别看这5毛钱在现在不值一提，可在那个年代，能买5个棒棒糖呢！

　　也不知咋地，过了河我的心跳就突然加快了起来。

　　经过一番打听，我来到了相亲对象赵雪家的院门外。

　　我看到一个妇人正在院子一角的洗衣台边洗衣，边礼貌地询问，“嬢嬢，请问这是赵倩家里吗？”

　　“对头！”那妇人看到我后，立马笑盈盈地向我打招呼，“你是周志明吧？王婶给我看过你的照片，快请进屋！”

　　听她这么一说，我才猜到她就是赵雪母亲刘婶了。

　　我连忙点头哈腰向她问好。

　　刘婶满脸慈祥，一看就是很好相处之人。

　　她引我进院，冲着堂屋的方向大喊："雪啊，客人来了！"

　　堂屋门帘一挑，走出来个穿粉红的确良衬衫的姑娘。她扎着两个马尾辫，眼睛亮得像两汪山泉水："周同志来啦？路上热不热？"没等我回答，她又转身朝里屋喊："姐！别忙活了，出来见客呀！"

　　里屋传来"咚"的一声闷响，像是木盆磕在地上的声音。

　　过了半晌，才走出个穿藏蓝布衫的姑娘。她比赵雪高出半头，皮肤更白些，眉眼像用墨笔描出来的，就是嘴角绷得紧紧的。

　　"这是我姐，赵倩。"赵雪拽了拽姐姐的袖子，"姐，这是周志明同志。"

　　赵倩点点头，目光在我脸上扫了一下就移开了，像被烫着似的。她转身往猪圈走："我去喂猪。"

　　“哟，小周来了！”这时，院子东侧的屋内又走出一个黝黑精瘦的中年男子。

　　我料得他就是赵雪的父亲了，赶紧把礼物送出去道，“赵叔叔好。”

　　赵叔很满意我送的礼物，脸上一直挂着笑跟我聊天。

　　不知不觉，就快11点了。

　　赵雪和赵倩开始在厨房忙和。

　　我闲着无事，当然也是为了挣点儿表现，就跑去厨房帮忙。

　　赵雪一直跟我有说有笑。

　　倒是赵倩，一直板着脸不怎么说话，跟她妹妹活泼开朗的性格，简直就是判若两人。

　　不过话又说回来，这家这两姐妹，那长相都是无可挑剔的。

　　若我们生活在古代，我肯定想把她们两个娶了做老婆。

　　午饭很丰盛：腊肉炒蒜薹、韭菜炒鸡蛋、凉拌蕨菜，中间还摆着一盆蘑菇炖小鸡。

　　赵叔喜欢喝酒，吃饭的时候一个劲劝我陪他喝酒。

　　席间，赵雪像只欢快的麻雀，从纺织厂的趣事说到村里新装的广播喇叭。赵倩始终低着头吃饭，筷子尖只夹跟前的蕨菜。

　　"小周在农机站具体做啥工作？"刘婶给我夹了个鸡腿。

　　"主要是修理拖拉机，有时候也去各村指导农机保养。"我瞥见赵倩的筷子顿了顿。

　　赵雪眼睛一亮："那你会开拖拉机吗？上个月王庄庙会——"

　　"食不言寝不语。"赵倩突然开口，声音像浸了井水。

　　饭桌上霎时安静下来，赵雪吐了吐舌头。

　　饭后，赵雪提议带我去村里转转，我欣然点头。

　　出门时，我看见赵倩正在院子里劈柴，斧头抡得又高又狠，木屑在阳光下纷飞如雪。

　　"你姐一直这么——"出了院子后，我忍不住问赵雪。

　　"闷葫芦是吧？"赵雪揪了根狗尾巴草在手里绕，"以前可不这样。她读书时是宣传队骨干，能歌善舞的。后来——"她突然住了口，指着远处的水库转移话题。

　　我也不好再追问，只得跟赵雪聊着有趣的话题。

　　赵雪十分健谈，她跟说起她们小时候摸鱼捉虾的趣事，笑声惊飞了芦苇丛中的野鸭。回程时经过打谷场，几个小孩在玩跳房子，赵雪竟也加入进去。

　　时间总是在转眼间飞逝，回到赵家已是炊烟袅袅。

　　我起身告辞，刘婶却拉住我："外面下雨了，你就在这里住一晚，明早再跟小雪一起去镇上上班吧。"正说着，赵叔愁眉苦脸地从厢房出来："客房的屋顶漏雨，被褥都湿了。"

　　"这可咋办？"刘婶搓着手，突然眼睛一亮，"倩啊，今晚你跟雪儿挤挤，把你屋让给小周住。"

　　赵倩正在收晾晒的被单，闻言猛地抬头，嘴唇动了动，最终什么也没说，只回西屋抱着她的被子去了赵雪的房间。

　　我见状，只得点头回应，“那就给你们添麻烦了。”

　　“以后就是一家人了，有什么麻烦的？”刘婶笑着说。

　　我听到这话，更是高兴，因为我隐隐意识到：他们一家，除了赵倩外，应该都认可我了。

　　赵倩的房间比想象中整洁。靠窗是张老式木床，床单浆洗得发白；墙边立着个红漆柜子，上面整齐码着《赤脚医生手册》《经典川菜菜谱》和几本封面卷边的小说。

　　最让我意外的是窗台上摆着个粗瓷瓶，里面插着几枝野蔷薇，粉白的花瓣边缘已经发蔫，却依然固执地散发着香气。

　　当晚，也不知是岔床，还是兴奋的原因，到了晚上11点，我都还没有睡着。

　　我索性拉开灯，起身想找本书看。红漆柜子最下层有个牛皮纸包着的本子，我犹豫了一下没动，转而翻开上面的《艳阳天》。一张照片从书页里飘落下来。

　　照片上的赵倩站在梨树下，穿着碎花连衣裙，笑得见牙不见眼。她身边是个穿军装的年轻男子，剑眉星目，正往她头上戴梨花编的花环。照片背面用钢笔写着："1988年夏，与平哥留影于牛头后山。"

　　我盯着照片出神。

　　这个明媚的姑娘，和现在沉默寡言的赵倩，真的是同一个人吗？

　　3月12日，我跟赵雪一起去镇上，她坐在我的自行车后座上。

　　赵雪忽然问："你觉得我姐怎么样？"

　　"挺......能干的。"我措手不及。

　　"她以前可爱说爱笑了。"赵雪踢着路上的石子，"要不是李家......"

　　"李家？"

　　赵雪像是下了很大决心："去年春天，我姐跟隔壁村李家大儿子订了婚。那李平在部队当兵，探亲回来时天天骑自行车来接我姐去镇上看电影。"她的声音低下去，"后来李家突然来退亲，说是算命的算出我姐命格不好。其实......"她四下张望，压低声音，"其实是李平他爹想攀供销社主任女儿的高枝！"

　　我眼前浮现出照片上那个穿军装的年轻人："那李平就同意了？"

　　"怪就怪在这儿。"赵雪皱眉，"退亲前李平一声不响地回到了部队。我姐打电话过去，部队上的人总是说他出差了，写信也不回。"

　　如此说来，那个李平，应该是赵倩的一个心结了！

　　当天，我在镇农机站上了一天班后，回到了家里。

　　还没洗把脸，母亲就迫不及待地迎上来，“相得咋样？”

　　"赵雪同志——人挺好的。他们一家对我也很好，不然昨晚下雨我就回来了......"我心不在焉地回答。

　　“既然都对你好，那你就好好跟人家处对象，可别再三心二意的了。”

　　“嗯，我知道了。”

　　接下来的几天，只要下了班，我就会去纺织厂门口找赵雪。

　　然而那段时间，她似乎都很忙，我很难见到她。

　　我寻思着：周末你总得休假吧？

　　于是在1990年3月18日那个星期天，我提着两瓶高粱酒和一条红塔山香烟，再次骑车前往赵家沟。

　　春风比上周更暖了些，田里的油菜花开得更盛，金灿灿的一片。

　　车轮碾过田埂时，惊起几只麻雀，扑棱棱地飞向远处的电线杆。

　　"这次可得好好表现。"我心里想着，脚下蹬得更用力了。

　　当天上午9点的样子，我就到了赵家院门外。院子里静悄悄的，只有几只母鸡在墙角刨食。

　　我停好自行车，整了整衣领，朝里面喊了声："有人在家吗？"

　　堂屋门吱呀一声开了，赵倩端着个簸箕走出来。她那天穿了件浅蓝色的确良衬衫，头发松松地挽在脑后，看见我时明显愣了一下。

　　"周同志？你怎么来了？"她放下簸箕，在围裙上擦了擦手，"你不知道小雪这周去县城培训了吗，她要下个星期才回来。"

　　我尴尬地站在原地，手里的礼物突然变得有些沉重："这样啊——那刘婶和赵叔呢？"

　　"爹去镇上赶集了，娘在地里种菜。"赵倩犹豫了一下，还是侧身让开了门，"进来坐吧，我给你倒茶。"

　　堂屋里光线昏暗，只有八仙桌上摆着个搪瓷茶壶冒着热气。

　　赵倩给我倒了杯茶，自己却站在门边，像是随时准备离开。

　　"你也坐啊。"我指了指对面的凳子。

　　赵倩摇摇头："猪还没喂——"

　　"我帮你吧。"我站起身，"在部队时我也养过猪。"

　　赵倩终于抬头看了我一眼，眼神里闪过一丝惊讶："你当过兵？"

　　"嗯，89年刚退伍。"我跟着她走向后院，看着她麻利地搅拌猪食，忍不住问道，"听说——你以前也认识个当兵的？"

　　赵倩的手突然停住了，木勺在桶沿上磕出一声闷响。

　　她的肩膀微微颤抖，声音却异常平静："小雪告诉你的？"

　　"嗯。"我老实承认，"她说你以前不是这样的......我想知道发生了什么。"

　　赵倩把猪食倒进槽里，背对着我站了很久。

　　阳光透过槐树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。

　　"李平，"她终于开口，声音轻得像是在自言自语，“我们是初中同学，毕业后他去了山东当兵，后来我们经常书信往来——”

　　我没想到她会这么痛快地说出来，我赶紧竖起耳朵，仔仔细细地听了起来。

　　大概一个小时后，赵倩说到了李平忽然离他而去的事情。

　　"你不也当过兵吗？你有没有山东那边的战友，让他们帮我找下李平。"赵倩转过身，眼睛里闪着我看不懂的光芒，"顺便帮我问问，他为什么突然消失，为什么连封信都不回。"

　　我郑重地点头："我一定尽力。你把李平同志的电话和通信地址给我——"

　　当晚回到家，母亲听说赵雪不在，脸色顿时沉了下来："那你这一整天都干啥去了？"

　　"帮赵家干活啊。"我扒拉着碗里的饭，"赵叔不在家，地里的活总得有人干。"

　　母亲将信将疑地看了我一眼，没再追问。

　　第二天一早，我就赶到了镇上的邮局。拨通山东的长途电话需要排队，我等了将近一个小时才轮到。

　　"您好，麻烦转通讯连李平。"我对接线员说。

　　电话那头沉默了一会儿，一个男声迟疑地问："您是？"

　　"我是他老家的朋友，周志明。"

　　"李平同志——执行任务去了。"对方的声音突然变得警惕，"暂时联系不上。"

　　"那他什么时候能回来？"

　　"这个——不方便透露。"电话那头传来纸张翻动的声音，"如果没有其他事，我就先挂了。"

　　我还想再问些什么，电话已经断线了。邮局的工作人员同情地看着我："三分钟，一块八。"

　　走出邮局，我越想越不对劲。

　　如果李平只是去执行任务，对方没必要这么紧张。

　　我决定找战友于大海帮忙。

　　于大海跟我一年退伍，现在在县城一个公司跑运输。他有个表哥在总参工作，说不定能打听到什么。

　　"李平？"于大海在电话里重复了一遍名字，"行，我帮你问问。不过你小子怎么突然关心起别人来了？"

　　"帮朋友的忙。"我含糊地回答。

　　两天后，于大海回电话了："打听到了，李平同志的情况——电话里有些不好说。如果你想知道实情，可以去山东跑一趟。正好我过两天要去山东拉货，可以捎上你。"

　　“好！”为了打开赵倩的心结，我决定去一趟山东。

　　第二天上班的时候，我就给我们主任请了三天假，然后跟着于大海的货车去了山东。

　　一路上，我心里七上八下，既希望能找到李平，又害怕真的发现什么不好的事情。

　　李平所在连队的驻地在一个小镇边上，我们到的时候已是下午。

　　哨兵听说我们是来找李平的，脸色立刻变了："你们是他什么人？"

　　"朋友。"我拿出退伍证，"我也是当过兵的，听说他在这里，特地来看看。"

　　哨兵犹豫了一下，拿起电话说了几句，然后对我们说："跟我来吧。"

　　他没有带我们去营房，而是走向了部队医院。我的心一下子沉了下去。

　　病房里，一个瘦得脱形的年轻人靠在床头，正在看一本书。听到脚步声，他抬起头，眼神从疑惑变成惊讶："你们是......？"

　　"李平同志？"我上前一步，"我是周志明，赵倩的朋友。"

　　听到赵倩的名字，李平的眼睛亮了一下，随即又暗淡下去。

　　他示意我们坐下，声音虚弱但清晰："她......还好吗？"

　　"不好。"我直视着他的眼睛，"自从你退婚后，她就像变了个人。"

　　李平的手紧紧攥着被角，指节发白："我不是故意要伤害她......去年体检发现肝癌时，医生说我最多还有一年。我不能拖累她......"

　　"所以你让家里人去退婚？"我忍不住提高了声音，"连个解释都没有？"

　　"我——"

　　病房里一时沉默下来。

　　窗外，一队士兵正在操练，口号声隐约传来。

　　"我的时间不多了。"李平突然抓住我的手，"周同志，求你件事——别告诉小倩真相。就让她以为我是个负心汉，恨我一辈子也好过为我难过..."

　　我看着这个曾经英姿飒爽的军人，如今被病痛折磨得形销骨立，却还在为爱人着想，喉咙像被什么堵住了。

　　"我答应你。"最终我只能这么说。

　　离开医院时，夕阳把我们的影子拉得很长。于大海拍拍我的肩膀："现在怎么办？"

　　我摇摇头："先回去吧。"

　　回程的火车上，我一直在想该怎么跟赵倩说。

　　李平的请求和他苍白的面容在我脑海里挥之不去，但想到赵倩那双充满期待的眼睛，我又觉得隐瞒真相对她不公平。

　　几天后，我再次站在赵家院子里。

　　赵倩正在晾衣服，看见我时手里的衣架掉在了地上。

　　"有消息了？"她声音发颤。

　　我深吸一口气："我们去河边走走吧。"

　　夕阳下的河水泛着金光，远处有渔夫在收网。

　　我把见到李平的经过一五一十地告诉了赵倩，只隐瞒了他的病情。

　　"所以......他是故意躲着我？"赵倩的眼泪无声地滑落。

　　"他怕连累你。"我小心地选择着措辞，"他希望你......过得好。"

　　赵倩突然笑了，那笑容比哭还难看："过得好？没有解释，没有道别，这就是他希望的？"

　　我不知该如何回答。

　　一只白鹭从水面掠过，激起一圈涟漪。

　　"带我去见他。"赵倩突然说，"就一面，我要亲口问清楚。"

　　我犹豫了："这——"

　　"求你了。"她抓住我的手臂，力道大得惊人，"就当——帮我最后一个忙。"

　　看着她的眼睛，我再也说不出拒绝的话。

　　一周后，我和赵倩坐上了去山东的火车。

　　一路上，她几乎没说话，只是望着窗外飞驰而过的景色发呆。

　　当我们赶到医院时，李平的病情已经恶化了。

　　看到赵倩出现在病房门口，他挣扎着想坐起来，却咳出了一口血。

　　赵倩冲过去扶住他，眼泪像断了线的珠子："你这个傻瓜......为什么不早说......"

　　李平虚弱地笑了笑，伸手想擦她的眼泪，却够不着："对不起......小倩......"

　　我在门外等了两个小时，给这对久别重逢的恋人最后的独处时间。当赵倩红着眼睛出来时，我知道一切都结束了。

　　"他走了。"她平静地说，"走得很安详。"

　　回程的火车上，赵倩靠着窗户睡着了。

　　阳光透过玻璃照在她的脸上，我第一次看到她眉头舒展的样子。

　　一个月后，我把于大海介绍给了赵倩。这个憨厚的退伍兵一眼就喜欢上了这个安静坚强的姑娘，每周都骑着摩托车来赵家沟看她。

　　至于我和赵雪，在经历了这一切后，反而走得更近了。她总说我帮她姐姐解开了心结，是我们家的恩人。而我知道，真正解开赵倩心结的，是那份至死不渝的爱。

　　1991年春节，两场婚礼在赵家沟和邻村同时举行。于大海骑着扎满彩带的摩托车接走了赵倩，而我则牵着赵雪的手，在亲友的祝福中走向新生活。

　　有时候我会想起那个遥远的春天，想起李平临终前的微笑。

　　生命中有太多无法预料的离别，但爱过的人，总会以另一种方式留在我们心里。