杨绛这样评价张爱玲：长得难看还爱出风头，你们都太高看她了

杨绛与张爱玲都是文坛上的两个才女，大家都很熟悉。

对现代文学史稍有研究的人，都或多或少地知道他们在现代文学中的地位和贡献。

但很少有人知道，张爱玲死后，杨绛对外人说起张爱玲的时候，却是一脸的不屑。

“你们也太高看张爱玲了！”

“我外甥女是她的高中同学，她穿着一身奇怪的衣服，脸上长满了痘痘，没人愿意和她说话。”

没有人能预料到杨绛这个以“胸襟开阔”而闻名的文坛巨匠，会毫无顾忌地对一个女性作家进行猛烈的批评。可是杨绛沉思了一会儿，接着说道：

“说实话，她的文笔很好。可我看不上她写的东西！”

杨绛为什么会在她死后，对她进行如此恶毒的抨击？这两人到底是有私仇，还是读书人互相轻视的原因？

童年

幸运者的生命可以通过童年来愈合，而不幸者的生命则可以用它来治疗自己的童年。

张爱玲的人生悲剧或许就是由其灰暗的童年经历所决定的，从她的作品中，我们可以感受到她对童年的悔恨和对美好生活的期盼。

张爱玲一九二○年生于上海，其祖曾为晚清重臣张佩纶，其外祖母为李鸿章之女李菊藕。

那麽，是什么家庭环境造就了张爱玲那麽多愁善感的个性？

张爱玲的祖父母，在民国末年，多少都有不同程度的打击，

张爱玲的父亲这一辈，早已经失去了当年的风光，到张爱玲的爸爸那一代，家产已是所剩无几，

再加上当时正值中国历史上最为“黑暗”的年代，张爱玲的一生，注定是坎的。

张爱玲的父亲是个标准的公子哥，衣食无忧，家道败落之后，他就像个浪荡子一样，没有一点向上的欲望。

张爱玲的妈妈是一个新时代的独立自主的女性，她看着自己的丈夫如此颓废，气得七窍生烟，丢下张爱玲和她的弟弟，一个人去国外念书。

张爱玲当时还不到五岁，弟弟还很小，她唯一能做的，就是用眼泪来表达自己的悲伤。

张爱玲的父亲将母亲的死归咎于张爱玲身上，他本来就没有什么事情可做，现在又要照顾两个孩子，这让他的父亲很是反感。

张爱玲从小就遭遇了来自父亲的冷漠，来自于母亲的遗弃，这些都深深地刺痛了她幼小的心灵。

在父母分开很久之后，张爱玲的父亲又为她找到了一个后妈，从那以后，她就一直小心翼翼地生活在那个本该是安全港湾的家中。

她的继母对张爱玲没有丝毫的怜悯，不但没有同情他们，反而对他们冷嘲热讽。

久而久之，张爱玲就变得极为敏感、孤僻，常常一个人待在一个角落里，这种敏感的心态与曲折的人生经历，为她日后的写作积累了丰富的素材。

或许是一种庇护，一种慰藉，张爱玲时常将自己埋葬在书海之中，唯有在书海中，张爱玲才能感受到一种宁静，一种对未来的憧憬。

从小看书，张爱玲在不知不觉中，为自己的文学功底打下了良好的基础。

无心插柳，张爱玲除了看书之外，还喜欢上了写字，用文字来疗伤。

张爱玲才华横溢，他也因此迷倒了一大批人，这也包括让她陷入梦魇的胡兰成。

胡兰成身为汪伪国民政府宣传部次长，不但是个十足的卖国贼，更是一个毫无节操可言的人渣。

在看过《封锁》之后，他对张爱玲的才情产生了浓厚的兴趣，于是他主动向张爱玲发起了求爱。

胡兰成比张爱玲年长十四载。当胡兰成迎娶唐玉凤之际，张爱玲年仅五岁。

随后，胡兰成喜得贵子。然而，当胡兰成向张爱玲表白时，她坚决地回绝了他的爱意。

但胡兰成并未死心，依然对张爱玲念念不忘。在这样一个动荡的时代，张爱玲渴望一段轰轰烈烈的爱情，而胡兰成的热情，却让张爱玲彻底迷失了自我。

张爱玲后来在《红楼梦》中这样写道：“见到他以后，就低下了头，低下到尘埃中了。可是她的心却是快乐的，就像是一朵盛开的鲜花。”

张爱玲把自己弄成了一个卑微的女人，这种命运早已注定，最终受到伤害的还是张爱玲。

两人决定在一起以后，胡兰成为了表示对她的感情，立即回国，并选择娶24岁的张爱玲为妻。

两个人虽然名义上是结婚，但实际上并没有经过任何的手续，就是一纸婚书。

结婚证上写着：胡兰成和张爱玲，以夫妻之名，立下了终生之约。

一九四四年，两人相识不久，就结婚了。

胡兰成在新婚之初，对张爱玲还是很了解的，他拿出两个金条，一盒纸币，让张爱玲把母亲之前给他的学费还上。

幸福的日子总是过得很快，他们刚结婚不到三个月，胡兰成就被调任湖北，任《大楚报》的主笔。

分开不久，胡兰成和一名护士在湖北大婚。

张爱玲对此一无所知，她竟然还写下了这样一句话：“我想让你明白，这世上总是有人在等着你，不管什么时候，不管什么地方。”

张爱玲知道二人的婚事后，心里很不是滋味，觉得自己一定是犯了什么错误。然而，当张爱玲听到更多有关她老公的“桃色新闻”时，张爱玲的心就完全沉入了谷底。

胡兰成返回上海，张爱玲责问他：「你为何出卖我们的誓约？」

胡兰成赶紧安抚他：“反正我心里只有你一个人，我这就跟她离了。”

第二年，中日战争结束，胡兰成这个“大汉奸”也受到了清算。胡兰成毅然决定抛下张爱玲，只身出逃。

在他出逃的过程中，张爱玲为爱所困，也把自己攒下的三十万稿费交给胡兰成。张爱玲在一九四七年和胡兰成离婚后，一直给她经济上的帮助。

也正因为如此，张爱玲在临死之前，一直被人诟病为“汉奸走狗”。

杨绛对她的各种不怀好意，基本上也是由此而来。

张爱玲的人生可以说是褒贬不一，既有赞誉也有批评。

她的那段历史，三载为汉奸服务的日子，成了她人生旅途中一个无法抹除的污渍。

在那个充满爱国热情的年代，诸如杨绛之类的文化人士自然对她冷言冷语。

张爱玲在爱情文学上的成就，是很少有人能比得上的。现在的爱情小说里，也常能找到张爱玲的痕迹，所以，我们对她的赞赏，也是可以理解的。

然而，虽然受到欺骗和被汉奸利用，但她协助汉奸逃脱的事实却是确定无疑的。她是真的被爱情冲昏了头脑，所以才会对数百万人的痛苦视而不见。

杨绛和其他文人不喜欢她，这是合情合理的。

自认为已经脱离世俗的张爱玲，在任何情况下都不会再相信爱情。

然而，当她36岁时，却再次成了一个“恋爱脑”，当她遇到比自己大30多岁的赖雅时，她就无可救药地坠入爱河。

有人说，张爱玲急于成家，就是为了寻找一个可以依赖的男子。只可惜，她的第二次婚姻，也遇到了一个错误的男人。

赖雅是德国人，生于费城，自小便天资聪颖。年仅20岁，他就被认为是一位天才作家。

他自己也确实很有才华，所以他成为了一名自由作家。在遇到张爱玲以前，他还经历了一次失败的婚姻。

在赖雅的世界观中，只有恋爱，没有结婚这一说。他更喜欢独来独往，想怎么花就怎么花。等他的稿费用光了，他就可以继续创作了。

可是，就在他六十五岁的时候，他爱上了一个东方女子。

张爱玲与赖雅在认识五个月之后于八月十四日举行了婚礼。这时张爱玲已有身孕，而赖雅却清楚地表明本人并不愿意养育这个孩子。

张爱玲渴望一个家，不再孤独地流浪，为了这个家，她甚至把腹中的胎儿流产。

张爱玲因为嫁人而丧失了当母亲的资格。但是她从来没有想过，她的人生会被赖雅拖入泥潭。

赖雅之所以与张爱玲成婚，除了爱，就是为了寻找一个可以照料自己的人。

他的身体很久以前就有毛病，不只是腿骨折了，三年前更是中风。表面上风趣幽默，无忧无虑的赖雅，其实却饱受财政困难与健康状况的困扰。

结婚后的两个月，对张爱玲来说，是一段很短的快乐日子。一天早上，张爱玲从睡梦中醒来，发现自己的丈夫正趴在地板上，不能移动。

她吓得魂不附体，拼命地把儿子抱上了床，冲出门去找大夫。听到“中风”这个词，让她整个人都呆住了。

十二月十九日，赖雅又一次中风，几乎要了他的小命。张爱玲慌不择路地将他送入医院，挽救了他的生命。

再看看赖雅那张惨白的脸，她突然觉得，这个男人是那么的脆弱，那么的苍老，那么的无助，那么的需要自己的呵护。

张爱玲在结婚之前所期盼的“现实安稳”，如今已是一场空。从一九五六年八月两人成婚，到一九六七年赖雅过世，在这十一年里，赖雅屡遭病痛折磨，彻底失去了经济能力，“家”对张爱玲来说是一个巨大的包袱。

晚年

到了一九七二年，张爱玲移居洛杉矶，从此一去不回，过上了“隐居”的22年。

二十二年来，她所受的苦，无人知晓，只有透过张爱玲和友人的书信，才能拼凑出她一生的点点滴滴。

由于性格孤僻，张爱玲越发不愿与人交往，除了极少数重要的好友，她几乎切断了与外界的所有联络。

此外，她还染上了一种皮肤病，她坚信这是因为她居住的地方有蚤子，所以她把自己的头发剪了，带上了假发，裹上了围巾，就像疯了一样到处跑。

根据一些人的计算，她一年里搬家一百八十多次，到了最后，她不得不住酒店，每天都要换一家旅馆。

张爱玲不断地搬迁，不仅使她心力交瘁，也使她的英译本《海上花》遗失，只剩下一本草稿。

由于经常搬迁，张爱玲的生活一直是简约主义的。

她只带了很少的东西，行军床，折叠椅，折叠楼梯，电视和一盏落地灯。

张爱玲的家中，只有自己的著作，手稿，月刊，除此之外，再无其他书籍，因为她从不购买书籍，她认为，购买的越多，她的心就会扎下根来，非常讨厌。

张爱玲虽然是一名作家，但却没有自己的办公桌，而是在一堆废纸上写字。

在食物方面，张爱玲为了省事，自己不会下厨，也不愿外出就餐，因此平时都是罐头、营养炼乳等速食。

因为居无定所，又没有固定的食物，到了老年，她的健康状况越来越差，皮肤，眼睛，牙齿都有了毛病。

张爱玲写给友人夏志清的一封信里说：「每天早上要忙碌搬家，下午要去上城看病，有时要到半夜才回家，公共汽车也停了，要打车才能回家，所以我只能吃饭、睡觉。」

张爱玲虽然过得很狼狈，但她却一直在创作，她的后半生，基本上都是以创作为中心的，她的代表作有《小团圆》、《同学少年都不贱》。

张爱玲十七岁时曾写过：“人生如一件华丽的袍子，披着蚤子”，不料却应验了，成为她晚年生活的最好写照。

此外，许多人都以为张爱玲晚年过得窘迫，但事实上张爱玲去世后的银行户头上却有三十万美金，因此，她晚年的状况，应当是有意为之的。

张爱玲被生活的重压所迫，早已失去了往日的清冷与高傲，而后又因“虫患”而饱受煎熬。

张爱玲首次提及虫子的问题，是一九八四年十一月五日，他写信给友人夏志清，其中写道：「由于老家有虫子，我不得不匆忙搬走，所以匆忙写了张便条，寄了个地址。」

一个月之后，张爱玲又对夏志清提起“虫难”一事，并且埋怨自己为了逃避虫子而无处安身。

根据张爱玲的友人所说，一九八四年八月至一九八八年三月，张爱玲每周都要搬一趟家。

张爱玲曾向夏志清抱怨：「这些年来，我早上要搬东西，下午要去看医生，一到晚上就赶不上公共汽车。」

之后，张爱玲在一九八八年六月搬入朋友林式同安排的一套寓所。

朋友们都认为她会永远留在这儿，但没想到才过了两年，她就再次搬家了。

至于为什么要搬家，张爱玲曾经写过一封信，写给另一位友人。

“这里的蜜月已经过去了，到处都是蟑螂，蚂蚁，蜗牛，蜗牛，我的公寓里，蟑螂的数量暴增，是好莱坞的一百倍。”张爱玲对自己的朋友抱怨道。

对此，身为房东的林式同也坦承，由于所处的位置，他所居住的中美移民，质量一般都不高，短短三年时间，这里已是脏乱不堪，吸引了不少蟑螂、蚂蚁。

张爱玲也下了很大功夫去杀虫，她说每个月要付二百美金去买农药，夏志清也给她介绍一些有效的农药，可是没有一个有好的结果，最后只好搬家。

一九九一年七月，张爱玲得到林式同的保证，租下一套位于洛杉矶加州大学附近的罗彻斯特公寓。

从那以后，张爱玲尽管仍被“跳蚤、蟑螂、蚂蚁”折磨得死去活来，却始终没有搬家。

除去“虫患”带来的伤痛，张爱玲也饱受皮肤病、牙疼、眼疾、脚肿等一系列疾病的困扰，健康每况愈下。

张爱玲在这段时间里，精神上逐渐变得“自闭”起来，每一封信都要再三叮嘱，千万不能透露自己的住址。

再后来，有了手机，张爱玲就再三叮嘱朋友，千万不能说出自己的电话号。

把张爱玲的经历联系起来，许多人都以为“虫患”只是张爱玲的一种精神疾病，而夏志清的太太则表示，也许她得了一种连她自己都不清楚的疾病，或者是精神上的疾病。

一九九五年九月至八月间，张爱玲的房东太太发觉她与张爱玲已有好长一段时间未见。她非常关心女儿，非常焦虑地回到了她的公寓。

她推开房门，眼前的一幕让她泪流满面。

张爱玲死于某一时刻。她一声不响地睡在那张行军床上，只有一条被单盖住，桌上有一摞纸。

张爱玲的双眼，再也睁不开了。她于1995年与世长辞，但是她所说的话、所想，却永存人心。

张爱玲死后，友人依其意愿，把她的骨灰撒入太平洋。