我认为，未来的人们会去电影院体验不适

2025年4月10日，第49届香港国际电影节于香港文化中心盛大开幕。继去年邀请西班牙大师域陀艾里斯后，今年HKIFF又邀请到阿尔拔塞拉（Albert Serra）亲临现场。

本文转自：浸大影业

全文约2200字。

阿尔拔塞拉1975年出生在西班牙巴尼奥莱斯，于巴塞隆大学取得文学理论及比较文学博士学位。2002年与多年合作伙伴合组电影制作公司Andergraun Films，迄今为止兼拍了数十部短片，并涉及猎录像装置及舞台制作。

2006年，塞拉凭首部部长片《唐吉诃德》打响名堂，《电影笔记》将其选为2007年度十大影片之一。2008年，他执导的《鸟的歌唱》在第61届戛纳影展导演双周单元中首映；2016年，他完成制作《路易十四之死》，于第69届戛纳影展特别放映单元中首映，由法国新浪潮演员尚-皮耶·李奥饰演法国国王路易十四，讲述他生命中最后三周于床上的弥留状态，电影获得影评赞赏，被卢米埃奖提名四个奖项，李奥最终获得最佳男演员奖。仅三年后，塞拉又凭借《我就荡》斩获了第72届戛纳影展一种注目单元评审团特别奖。

放映场地：香港文化中心大剧院

阿尔拔塞拉被认为是当今制作电影手法最激进的导演之一，作品风格通常被归类为缓慢电影。此届HKIFF亦举办塞拉专题展，选映其五部代表作品，让观众饱览其独特的长镜头美学风格。4.11日，塞拉携新作纪录片《午后的孤寂》（Afternoons of Solitude，内地译《孤寂午后》）访港，并在放映结束后举办大师班。浸大影业有幸获得了此届电影节传媒记者资格，并直击现场为大家报道。

《午后的孤寂》于2024年9月获第72届圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳影片(金贝壳奖)，是一部有关西班牙斗牛这项极具争议性的传统文化项目的纪录片。塞拉以冷峻视角记录下西班牙斗牛明星Andrés Roca Rey的赛场内外，运用多机位反复拍摄其团队斗牛全程，从牛角挑破空气的弧度到剑刃刺入脊椎的颤动，将暴力仪式解构为光影标本。

笔者在香港文化中心大剧院全程观影，导演刻意保留了一种胶片的粗粝质感，其音响系统也精准还原了斗牛沙场的脚步轰鸣。作为一个剧场而非电影院，内嵌在舞台上的屏幕和阶梯环绕式高于屏幕的观众席，让观众仿佛真的置身于古罗马的斗兽场。

“我认为，未来人们会去电影院体验不适，因为这些感官体验将变得复杂且挑战观众的期望。而正是这种体验将吸引观众走进影院。你可以在最佳条件下做到这一点，比如大屏幕、大音响。你可以真正投入其中，你会享受某种程度上的挑战。我认为这也是伟大艺术的品质，它从来不是容易理解或清楚解释的东西。我们谈论电影中的许多层次，有其残酷、风险、危险，但也有斗牛士的勇气，以及它的虚荣、令人不安的剥削和可疑的阳刚气概。正是这些层次之间的一种模糊或矛盾，抵制了过于明确单一的价值观和意义。”

从个人角度来说，笔者并不是这部影片的受众。主角Andrés Roca Rey赛场外的私人生活只占到全片1/3左右的篇幅，其余大部分时间都在“被迫”一遍又一遍观看惨绝人寰的斗牛过程，看着一头头可怜的牛在场内无措慌张，被Rey手中的红布挑衅，被刺伤，中途或有反抗将Rey顶到围墙，踩在脚下，但最后无一难逃被一剑刺死的命运，倒下的双眼满是泪水和不甘。但正如映后塞拉在大师班直言："观众购票并非享受表演，而是体验不适（discomfort）——这正是资本主义娱乐机制的反面。"

主角在赛后豪车上接受团队的彩虹屁

在映后，跳出了个人主观的第一感受，摒弃掉对生命生理性的共情之后，从第三方的视角来理解整部影片，揣摩主角及导演的心理，是一个十分有趣的过程。主持人提到：“影片中，斗牛被极度物化和贬低，但你的镜头给这些动物带回了某种主观性和尊严。那些关于死亡、伤口和倒下的特写镜头非常重要，因为斗争不仅仅是关于斗牛士或斗牛，也是关于斗牛本身。这是一场战斗，几乎像是一种舞蹈。”

“斗牛士的动作、舞蹈动作非常精细，意在通过微小的动作来主导和驯服强大的野兽。斗牛士的自恋和自我表现主义使其成为镜头的完美对象。斗牛士的自我表现是视觉上的，而自恋是心理上的神秘部分，你永远无法完全理解他们的动机。”

“在这场涉及死亡的表演中存在很多神秘感。影片展现了前所未见的画面和对话，但为何斗牛士这样做，这种永无止境的循环的意义是什么？影片刻意保持了一种谜题的结构，重复性是其本质。斗牛士很难退役，许多人直到年老体衰才退役，他们很难适应正常生活。影片中的重复性和延续性让我想起了其他作品中的循环主题。重复性创造了反高潮时刻，这些时刻充满了不同层次的意味，但没有明确的叙事目的。”

主角在私人助理的帮助下才能换上繁复的演出服

在一次采访中，塞拉曾被问及《午后的孤寂》这部影片在Metoo时代是否有些不合时宜，而他本人的回答是：这不关我的事（这又不是我的错）。

“对我们来说，我的意思是和摄影师一起拍摄时，我们被斗牛们深深打动。至少如果它们死去，战斗的最后几秒钟是属于它们的。当然我喜欢它们被从竞技场抬走的时刻，因为这也是生活的现实。我们给了这些斗牛最后的几秒钟，它像人类一样，当你活着时，你充满精神和智力，但一旦你死去，你就是一块肉，没有什么留下。这种对比在斗牛中对我来说非常美丽。”

此番话不难看出，“雄性气质”、雄性竞争、弱肉强食和男性情谊这些概念对塞拉有着十分“致命”的吸引力。

有趣的是，塞拉提及，影片的主角，明星斗牛士Andrés Roca Rey先生并不喜欢这部记录自己的影片。这位身材魁梧的斗牛大师甚至在拍摄初期拒绝带录制设备，担心自己的一些私下的言论会破坏掉拿命拼搏的勇士形象。

“这也是Rey不喜欢电影的原因之一。他认为我过于专注斗牛的最后时刻和太多斗牛的死亡，这太暴力了。他说的是事实，但斗牛士每场表演要杀死两头斗牛，每年重复七十或八十次？我不知道他在说什么（笑）。”

塞拉导演讲到这里，全场观众配合地发出会心的笑声。

大师班结束后一拥而上的粉丝们

@部分图源豆瓣官方剧照

记者：李昕蔚

摄影：常开颜 李昕蔚

撰稿：李昕蔚

责任编辑：李昕蔚

策划：李昕蔚 王思雨 陈欣怡 段泽宇

浸大影业主理团

图文版权归浸大影业所有，侵权必究

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc

用影像和文字关心普通人的生活