《猫鱼》：电影人陈冲自述： 女演员标签外的真实过往

《猫鱼》，作者是陈冲。提起来陈冲，大众对她的印象是女演员，但这还不够，陈冲不是普通的女演员，而是演技实力派加上具有国际影响力的女演员，也是导演、制片人和作家。

在电影观众的视野之外，陈冲还有一个低调的身份鲜有人知，她还是位作家。陈冲1961年出生在上海，19岁的时候就开始写作了。她在一次访谈中说：“我对阅读的热爱，我对文字的依赖，可能超过了我对电影的热爱。”

陈冲认为，美丽必须和恐惧、残忍共同存在才有意义。“残忍”，从何而来呢？陈冲出生在1961年，童年时期经历过特殊时期，父母知识分子的身份，反而变成的负担和危险。父母因为职业和地位，经常受到社会的审视与批判，动不动就被拉去挨批斗，毫无尊严可言。陈冲在学校，也会听到老师和同学对“知识分子家庭”的冷嘲热讽。所以，陈冲的童年，总是蒙着一层阴影。

母亲在陈冲的生命里，是最重要的角色之一，然而，母亲带给陈冲的悲伤，却也是最持久的。大部分时候，母亲因为在“特殊时期”被批斗的缘故，总是沉默和悲伤，看到这样的母亲，陈冲只能跟着沉浸在悲伤里。2021年，母亲因病离世，因为在特殊时期被隔离的缘故，陈冲没能见上母亲最后一面，这成为她一生的遗憾。

你也许有一个疑问：这些跟“猫鱼”有什么关系呢？

陈冲是上海人，“猫鱼”是上海话，指拿来喂猫的小鱼。猫鱼本来应该是漏网之鱼，但是夹在大鱼之间被捕捞上来，进入菜市场。猫鱼对于陈冲有特殊意义，小时候的某一天，陈冲的哥哥在清晨的菜市场买了猫鱼，本来想喂猫，但是那条鱼瞪着两只眼睛很有活力，猫鱼看着人的眼睛好像在倾诉，让人心生不忍，于是陈冲的哥哥没忍心拿来喂猫，把它放在了窗台上。但是因为天气寒冷，鱼缸结冰了，猫鱼被冻在冰里，所有人都以为猫鱼死了，但是哥哥不甘心，把冰坨子放在马桶里化冻，没想到融化以后，猫鱼竟然在马桶里恢复了活力，游了起来。陈冲觉得那是一个奇迹，一个人童年的奇迹，就是日后永远的奇迹。

哥哥和陈冲一样，不仅善良，也是有才华和知识的人。可是造化弄人，哥哥陈川被诊断出严重的精神分裂症，无法恢复到健康的心智，无法过上所谓正常人的生活。全家人在陪伴陈川治疗的过程中，经历了一次次希望和失望，拼尽全力照顾和尝试新的治疗方法，却无法帮助哥哥陈川好转。陈川就像一条被坚冰冻住的猫鱼，猫鱼可以重获新生，而陈川却被永久地冰封在精神健康问题的困境里。一起被冻住的，还有全家人的希望。陈冲多希望，猫鱼的奇迹能发生在哥哥身上，可最终，这份奇迹只停留在的希望层面。

同时，“猫鱼”两个字这也在暗指陈冲自己的人生，经历过哥哥失智、自己遭受性侵、没有见到母亲最后一面、情感之路上的种种冲突，以及诸多没能提及的生离死别和人生坎坷，陈冲在体会到残忍的味道之后，依然保持活力，游弋于世间，化悲愤为艺术，创作电影，创作生活，这何尝不是一种奇迹呢。