暗夜之中自有怯懦者，九颗诗心能否拯救？

再次见到晓丹，是在南京。

那是一次唐突而鲁莽的邀约。天象阴沉，阴雨不止。我们不过是只见了一次面的熟人而已，而座上的朋友，都是她未曾谋面的陌生存在。

但是她就那么坐着高铁过来了。得益于座中师友的高蹈与人格，她终于还是享受了几个小时愉悦的谈话，又匆匆离去。

这个江南的女子便是如此温婉而宽厚，善体人意，即便对于陌生而愚鲁，也能温柔以待。

但我却素来知道，在她温润如同谷雨的外相之下，是一个大能者。从《诗人十四个》中，我就已经知道，她已然发愿把中国的诗性，复归到生命与灵性的高度之上，而不是纠缠在小儿吟诵与技术剖解的细末之处。

文学如若不是一种对于生命热情与悲戚的挥发与辗转，而只是一种日常炫技与娱乐的边缘之物，那么它的命运就是今天书店和地摊上的畅销书一样，会湮灭成为一种泥尘一样的污物。今天中国古典诗歌的面相大抵如此。而因为有她，和类似骆玉明、陈子善老师这样人物的存在，我们才避免了它们的零落与蒙尘。

《九诗心：暗夜里的文学启明》是她又一次的拔擢。因为我们都身在暗夜，遥望黎明。她想用九个诗人的滚烫心灵，拔擢我们出这绝境的泥淖。

1.

文天祥一共活了47年。按照黄晓丹自己的分法，她把他的生命分成了前面43年，和后面的4年。

现代人的寿命一般情况下要把文天祥悠长得多。中国人的平均寿命已经到了79，比文天祥长了32年。但是大约我们多数人生命的厚度，加起来都没有他最后的4年厚实。

但是他自己却并不这么看。

他在45岁的时候写了这么两句：

千载方来那有尽？百年未半已为多。

我一直喜欢的一句台词，是布鲁斯·威利斯在《勇闯16街区》里说的：

I believe life is too long, and guys like you are making it even longer

。人命太长，而汝令其更加不堪。

43岁那年他写下了不朽的《过伶仃洋》，对，就是那句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。如今我们读起来似乎那么宏伟而激烈，但是就在几天之后，他的生命与声名都已经变得无关紧要：他亲眼目睹了元朝终结宋朝的最后一战：崖山海战。40万宋人在海上灰飞烟灭，随后他的妻妾儿女尽被蒙古人掳去。这个世界上所有对他有意义的事情尽皆失去了意义。

千古艰难惟一死。如果你是文天祥，死大概不仅是盛大的节日，并且是终结痛楚的慈悲。如果这不是暗夜，什么是？

但是黄晓丹偏偏要残忍地描述他后来的4年。因为这才是启明的意义。

因为文天祥接着所看见的，不再是留取丹心的慷慨和壮烈。人之所以还能吊着一口气活着的根本，是牵挂。家国天下，儿女情长。但家国化灰，情长烟灭，他多活一天，都是对国家和个人荣誉的侮辱。

因为当所有的东西都化为灰烬的时候，他才能跳脱出原有肉身所存在的一切实在，从而去追寻超越所有一切的，人之所以根本为人的基本概念。

晓丹说，他看见的是大光明。

功名几灭性，忠孝大劳生。

只有当人被剥离了所有的社会性存在（包括它的意义）之后，个体生命的宏伟与微末才能被突显出来。

他忽悟大光明的道理就是在这里。从太阳系，银河系和宇宙论的尺度看下来，人的执念简直小到不是可笑，而是可怜。

我们今天依旧执着地把文天祥钉在人生自古谁无死的道德楷模之上，只不过因为我们依然如同一颗电池一样被社会需要。我们几乎被要求活到79岁，是因为整体社会需要压榨我们身体里的每一个细胞。

晓丹说这是一种儒家式的觉悟。但我觉得这真的很像基督教式的自我救赎。我们多数人多数时候，都身在深渊之中，如果没有星空可以仰望，真的比泥土还要污秽和猥琐。

个体生命的自由，是先于一切社会化的冀望的。它并不能破除我们在家国化灰，妻子尽墨的身体痛楚，但是星空与光明，终将熨平一切属灵的悲怆。

2.

牧羊的苏武回到汉朝之后，曾经奉汉昭帝（汉武帝的儿子）之命，写信给李陵，劝他归国。

晓丹说，李陵的回信“反复凌乱”，震怒扭曲。他不但拒绝了苏武的劝诫，并且痛斥苏武自己在回去之后，也并没有得到应有的奖赏和礼遇，他如何能够相信汉廷？

在我看来，晓丹写李陵的这一章，就像李陵的回信一样“反复凌乱”，都有点不太像这本书里的一个章节。

不，我并不是在批评晓丹。因为我读出来的，是她的焦虑：一种近乎恳求的焦虑。

晓丹是一个相信大光明，把温婉和坚毅混合在一起的现代学者，她能够穿透李陵所面临的困境与愤怒。

但是它太黑暗了。李陵的心灵是一个黑洞，任何的光亮都会被吸进去，无从逃逸。黑洞是一种超大质量的星体。当你的身体负担这样一个超自然的物质的时候，他对于世间所有的一切，都没有哪怕一丝最为微弱的冀望。

那么晓丹的恳求是什么？她所引用的中岛敦《李陵》我也看过，我看得一身冷汗涔涔。她说，中岛敦说的是“世上的恶意”。而李陵活着，就是为了对抗世上的恶意。

李陵的祖父李广，在卫青霍去病驱除鞑虏的中国巅峰中，成为了一个几乎惟一的失败者，以60多岁的高龄，40多年的军龄，自刎而死。

李陵的父亲李当户也曾经深受汉武帝信赖。

李陵自己在汉武帝对匈奴的最后一战，李广利北征打败，全军覆灭的背景下，以5000兵士吸引了单于的十万大军，以孤军一路退一路战，杀伤匈奴军队一万多人，在叛徒告密的前提下，为了保全剩余人员而被迫投降。

汉武帝的反应是：族诛了李陵家族。

李陵没有如同伍子胥灭楚，中行说叛汉，吴三桂进山海关那样，杀一个回马枪，已经是对汉朝最大的善意了。

但他余生都生活在自我的怨艾，声名的毁弃，与对家族的哀悼之中。他确实只能活在自我的黑洞里，没有光亮，没有希望，没有救赎。

所以，晓丹的恳求是，哪怕如此，生命也值得在这样的孤独之中，哪怕生活在痛楚的回忆之中，也要用活着，来对抗这个世界的恶意。

被派来劝归的，岂止苏武。后来，霍光又派了李陵的故人，西去规劝。

想要把东方的光明和富庶带去西部的，到了今天也络绎不绝。就像拼多多在2025年的世界读书日中，开设了一个名为书香漂西的活动，把书籍作为电商的重点覆盖项目，对西部偏远地区进行全面包邮。

但是你可以把那里的东西带出来，把东部的货物带进去，你怎么能把希望、信任和温暖带进去？

我总觉得李陵的苟延残喘，不像在对抗，而是在自毁。对他而言，活着的每一天，都是在接受凌迟的行刑。只有这种普罗米修斯式的刑罚，才能补偿他对于这个世界的恨意。

苏武归汉的时候，李陵写了三首送别诗，每一首都缠绵悱恻，如同送情人。他后来给苏武的回信中有一句：

足下胤子无恙，勿以为念，努力自爱。

你的孩子我养着。你可以自爱，但我不能。你可以回去，但我不能。

晓丹引用奥地利基督教诗人里尔克的一句话：

谁还会说起胜利呢？

忍耐就是一切。

黑洞的问题还不在于它没有光亮，而在于它不生不灭，与宇宙同寿。

3.

晓丹在序里说，这本书最好写的是文天祥，最难写的是李陵和吴梅村。

但我知道她有私心。她一向把自己最好，最美，和最光亮的文字，都给了她所喜爱的诗人，欧阳修，李清照，尤其是陶渊明。

因为她是一个勇毅的人，一个大能者。他们都是。

欧阳修是大儒，把儒家最光明的精神，全部吞吐成呼吸的人。

李清照是一个大女主。她不仅仅在1000多年前把自己活成了现代女性，而且写下了她和赵明诚的史诗。

《桃花源记》并不是陶渊明最光亮的作品，而是他的田园诗。他不是一个烂俗的田园牧歌的讴歌者，而是在两晋普遍的礼崩乐坏和流血漂橹中，找到生命的哲学意义，从而把自己和时代拔擢到超越生命的高度之上。

但是我对晓丹并不是没有怨言。

她是一个大能者，自带光环，甚或自己就是光源。哪怕是像文天祥和李陵，她都能够看见救赎与超越的力量。她的恳求并不是因为她自己的困境，而是因为她想要把诗人对于生命和个体的力量，发掘和传导出来。

可是她不能看见在一个黑暗时代中，像我这样的怯懦者，没有大能，没有勇力，甚或连对抗恶意的欲望都无法存在。

像我这样的人，易于沉沦，善于逃难，疏于自省，惰于擢升。Life is too long, and you are making it even longer.

她给我们看吴梅村和卞赛的故事。吴梅村是崇祯朝的状元，卞赛是他年轻时曾经光顾过的一个名妓。卞赛喜欢过他，想跟他走。但是他只是一夜风露而已。

神州陆沉之后，他重逢了卞赛，她已经成为了玉京道人。她成为道人的原因，是她亲眼目睹了包括徐达后代的女性，在那个时代中零落成泥的惨烈。她并没有停留在劫后余生的庆幸，与自怨自怜之中，而是说，

贵戚深闺陌上尘，吾辈漂零何足数。

吴梅村后来在清廷的逼迫之下出仕，却遍遭轻贱，声名狼藉。卞赛嫁人失败后，潜心修行，得以善终。

他们俩早就已经浇灭了身体的欲望，成为相互遥望的难友。吴梅村写下了对于卞赛的怀念与崇敬。但是对于吴梅村来说，更加难堪的是，他认为自己连尊敬卞赛，都已经没有资格。因为他无论从身体上，还是精神上，已经成为了一个贱民。

他的后半生，是对自我的深深的厌弃。对于卞赛的书写，是对自我死去灵魂的鞭尸。

受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如。

吴梅村真正的痛苦可能在于，他曾经是簪花打马过长街的精英，卞赛不过是他发泄身体欲望的一个身体容具而已。他们一起看见了世界崩塌在自己的面前，但是卞赛以贱民之位，妇人之身，尚能守节自持，而他呢？

每个人都有充分的理由推诿自己的堕落。但是大时代时候将人做出区隔的，并不是引以为为自己辩护的那些理由，而是自己跟随着大多数人滚进了泥潭，而他曾经轻贱的人，却能够有那样的勇力，守持了自我，并且变成了慈悲他人的观自在。

这都不是“悔不昨日死，留作今日羞”的忏悔，而是对于自我人性的深切鄙夷。

忏悔的目标是救赎，但是对自己的厌弃，是在深渊之中，无能仰望星空，而只能向下俯视地狱。

在黑暗和深渊之中，向上看见星空，是需要勇气和大能的。而我怀疑的是，有多少人会不会像我一样，像吴梅村一样，吾之大患，为有吾身？

在我自己的读诗生涯中，我从来无能抗拒的是两个人：李商隐和苏东坡。他们都是属于缺少仰望能力的人。

李商隐一辈子都在狼奔豕突。他所有的挣扎和奋进，都是丑陋而猥琐的。他自己知道这一点，但是他却不能不总在摇尾乞怜。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

人生伊于胡底，但胡底之下，尚有胡底。

而苏东坡呢？人们都把他当成天生的乐观主义者。他也的确表现得像一个乐观主义者。但是在他44岁之后，他一直只在追求一件事，避祸与远走。

他在海南收到了宋徽宗的赦免，并且诏他返京任职。他的弟弟苏辙十多天就赶了回去。但是他一个月的路，足足走了十个月，并且最终病死在常州。

买田阳羡吾将老，家在江南黄叶村。

他宁愿死，再也不要火热的生活。

当然，比起李商隐和苏东坡而言，吴梅村是更加决绝的。生在安史之乱后的李商隐并没有见过骇人的黑暗，而苏东坡完美地避开了靖康之耻。他们对于生命的逃避和厌弃，不过是对世界黑暗森林本质的恐惧和逃跑，以及对于个体生命沉浮的哲学悲凉。

吴梅村不一样。他看到过扬州十日，嘉定三屠的真实地狱，而生命个体遭逢过在刀剑加身时的怯懦与背叛。

从身体到精神，他都对自己生发出深刻的厌恶。

没有什么能够拯救他。生而为人，我很抱歉。

晓丹结束本书的那句话，我不知道她为什么会写。因为黑暗铺天盖地，在刺杀每个人最后的倔强和希望。

梅村被隔离在演奏者和听众的距离之外，忽然意识到自己连着黄冠入道的自由都不拥有。他四顾苍茫，在自己的家中感到了无家可归。