促织声声话读书

文|段超

社会学家韦伯和人类学家格尔茨都表达过类似的意思：人是悬挂在其编织的意义之网上的动物。这启迪我们可以这样理解“文学是人学”这一命题：文学就是那编织人生意义之网的丝线。

其实何止文学，在绘画上，赵孟頫的《鹊华秋色图》设置了我们佛山远眺时的审美秩序，透纳的磅礴画笔锻炼了我们凝视天风海雨的火眼金睛，塞尚貌似昏花的风景画更是重塑（或还原）了我们的观看方式。在音乐上，傅聪弹奏的肖邦赋予我们倾听夜之低语的耳朵，而同样是表现月光，贝多芬和德彪西却为我们提供了两套截然不同的滤镜。看呐，“今晚的月色很美”，据说夏目漱石主张用这句话翻译日文的“我爱你”。其实又何止日文，《追忆似水年华》里的夏吕斯男爵不也是借着布洛涅园林的月色表达他对少年马塞尔的爱恋吗？

钱锺书先生解李商隐《锦瑟》诗中“此情可待成追忆，只是当时已惘然”一联写道：“顾当年行乐之时，即已觉世事无常，抟沙转烛，黯然于好梦易醒，盛筵必散。登场而预有下场之感，热闹中早含萧索矣。”并引朱行中和拜伦之语相佐证。诗人的伟大之处就在于用独特的诗语表达此种人生在世的普遍境遇和感触。类似的境遇和感触，我们在《红楼梦》中领略到的是一种境界，在《追忆似水年华》中领略到的又是另一种境界。当我们在生活中身临类似情境之时，便可将书中读过的别人的故事织入自己的存在意义之网，进而优入哲学家伽达默尔所谓“意义丰满”（Bedeutungsfülle）之境。

其实，读书与生活是一个相互生成的耦合过程。文学之所以是人学，端在于二者都离不开生活，离不开人生在世。在《追忆似水年华》第七卷《重现的时光》中，普鲁斯特宣称：“真正的生活，最终得以揭露和见天日的生活，从而是唯一真正经历的生活，这也就是文学。这种生活就某种意义而言，同样地每时每刻地存在在艺术家和每个人的身上。”隔了十来页之后，普鲁斯特接着写道：“实际上，读者在阅读的时候，全都只是自我的读者。作品只是作家为读者提供的一种光学仪器，使读者得以识别没有这部作品便可能无法认清的自身上的那些东西。”须知，《重现的时光》发表于普鲁斯特身后的1927年。直到1960年，伽达默尔才在《真理与方法》中用解释学的方式描述了阅读这一“存在论事件”：“阅读的能力，即善于理解文字东西的能力，就像一种隐秘的艺术，甚至就像一种消解和吸引我们的魔术一样。在阅读过程中，时间和空间仿佛都被抛弃了。谁能够阅读传承下来的东西，谁就证实并实现了过去的纯粹现时性。”这句话可以简单概括为：我读故我在。

阅读使我们成为更好的自己。普鲁斯特说：“幸亏有了艺术，才使我们不只看到一个世界、我们的世界，才使我们看到世界倍增，而且，有多少个敢于标新立异的艺术家，我们就能拥有多少个世界，它们之间的区别比已进入无限的那些世界间的区别更大，不管这个发光源叫伦勃朗还是叫弗美尔，它虽然已熄灭了多少个世纪，它们却依然在给我们发送它们特有的光芒。”可以说，文学世界与生活世界共同织就了我们赖以生存的、五彩缤纷的、闪闪发光的意义之网。我们就像蜘蛛一样与“网”共生。每当读到马克思关于人是其一切社会关系之总和的论断，我的眼前就浮现出一张“夏洛的网”。回到普鲁斯特，艺术尤其是文学经典丰富了我们眼中的世界——而我们眼中的世界才是真正能定义我们的东西。套用一句我猜源出毛姆的话说：你的气质里隐藏着你读过的书、走过的路和爱过的人。

在了不起的“文体家”怀特的童话中，夏洛的网既是为小猪威尔伯而织，也是为自己而织，更是为读者而织。当我们沉浸于文学的世界中时，便享受到了一种“与人共织”的幸福——就像《白鲸》中的以实玛利同水手们一起捏鲸蜡时感受到的狂喜：“我就只想这样永远捏下去。我想到在夜晚的幻影中，看到过天堂里一长列一长列的天使, 一个个都把双手搁在一个鲸脑油罐子里。”这一幕又让我想起伍尔夫在《普通读者》中所想象的崇高场景：“到了最后审判时，上帝会奖赏人类历史上那些伟大的征服者、伟大的立法者和伟大的政治家——他们会得到上帝赏赐的桂冠，他们的名字会被刻在大理石上而永垂不朽；而我们，当我们每人手里夹着一本书走到上帝面前时，万能的上帝会看看我们，然后转过身去，耸耸肩膀对旁边的圣彼得说：‘你看，这些人不需要我的奖赏。我们这里也没有他们想要的东西。他们只爱读书。’”

读吧，织吧。诸君读到这篇文字，权当听促织声声——是的，就是那一只蟋蟀，在《诗经》里唱过，在《聊斋志异》里唱过，在《夏洛的网》里唱过，在余光中的散文和流沙河的诗里唱过。