文献相伴 好古乐今

中文版《丰子恺》，何莫邪著，张斌译。">

中文版《丰子恺》，何莫邪著，张斌译。

德国古典学家何莫邪。 以上图片均为受访者提供

何莫邪，何许人也？一位逻辑学家、哲学家，一位深入学习古代汉语的语文学家，一位自称“小何”，也喜欢别人叫他“小何”的白胡子学者。

2024年11月，首届世界古典学大会在北京召开。何莫邪是参会嘉宾之一，发言题目是《古汉语词义的层次分析方法论》。自上世纪70年代至今，何莫邪已访问中国数十次。学者吕叔湘、蒋绍愚、黄德宽，妇孺皆知的漫画家贺友直、廖冰兄，乃至昔日沪上文庙卖小人书的摊主，都是他的朋友。“我的研究是田野调查式的，多蘸‘乡土墨水’很重要，我要主动和中国人打成一片。”小何说。“你未必对人类学有兴趣，但作为语言学家，你已经在做人类学研究了。”昔日导师、牛津大学人类学家爱德华·埃文斯—普里乍得对小何说的这句话，影响了他一生。对小何来说，中国就是他的“田野”。

邀请更多中国人参与《汉学文典》

小何是德国人，名克里斯托弗，姓哈博斯梅尔，退休前是挪威奥斯陆大学教授，如今定居丹麦。出于学术交流需要，在印欧语系近10种语言中辗转切换是他的日常。在他的家中，中文是最醒目的存在：从走廊到会客室、书房、资料库，从墙壁、窗户到书柜侧身，中国书画、中国友人的往来信札随处可见。他喜欢坐在摆着各种印章的老木桌前，在笺纸上用毛笔誊写学人知见或自撰打油诗，乐哉悠哉。

小何更广大的汉语世界在线上。上世纪80年代末，他开始建立古代汉语和文献电子资料库，而后在30多年时间里将其发展为大型开放式线上平台《汉学文典》，并与古希腊语、拉丁语等翻译互鉴。近40年来，从我国古文字学家裘锡圭、语言学家郭锡良、古汉语专家蒋绍愚，到比利时鲁汶大学、德国洪堡大学、美国哈佛大学、法国国家科学研究中心、英国牛津大学、日本京都大学等数十所高校的数百位学者，众人共同为《汉学文典》的赓续与完善义务接力，这一平台也向全球所有对汉语言文化感兴趣的人免费开放。

与我们熟悉的辞典、字典不同，《汉学文典》以逻辑学、范畴学、哲学为架构，不依部首或拼音排序。比如，在这部大型线上资料库中，“怀古”一词在范畴上属于“想念”，“想念”属于“感情”，“感情”属于“反应”，“反应”属于“动作”，“动作”属于“事件”，“事件”则属于“对象”。《汉学文典》如同一张语义地图，帮助人们“看懂”语言背后的逻辑结构。此外，《汉学文典》还包含2000个句法分析、500个辞格的修辞文法分析，以及大量中国古典文献资料。

“我做这个事不新鲜——我是莱布尼茨（德国哲学家）的学徒，是用逻辑学分析文化的哲学家。”小何笑呵呵地说，文献研究不能只从语言本身下手，“逻辑分析、修辞分析、哲学范畴分析、文学批评——东方的、西方的——都要研究，共同帮助我品读文献”。这是小何另一位学术领路人、最初将《红楼梦》和《楚辞》翻译成英语的汉学家大卫·霍克斯对他的影响：要跨学科做研究。

“文化研究需要全球性视野。”小何说，“我们收录了世界上最早的、对古汉语的翻译，那是17世纪的拉丁文。当代英文、俄文、法文、德文、日文的翻译也有不少，比如我们有139种语言的《论语》译本。相比之下，现代汉语译文反而不多。你的采访对我来说最重要的一点，就是邀请更多中国人参与编写《汉学文典》，将古汉语‘译’成现代汉语。”

《汉学文典》的编撰初衷如是，小何最初深入研究古代汉语的目的亦如是：借他者视角反观西方文明。语言是人类最重要的交际和思维工具，其结构和用法影响着人们的思维方式和社会行为——在小何看来，世界上只有古代汉语不带有印欧语系特点、没受到古希腊文明影响，能帮助他发展出看待这个世界的不同视角，让他面对不同文明时游刃有余，兼容并包。

以文臻道，以文会友

“我的长处是热爱文献。一打开文献，我就哗啦哗啦地快乐。”说到这一点，小何格外开心。爬梳古典文献，是他的本职工作。通过训诂与古人神交，探索人生真谛，不仅是“古典学”本义和小何学术成就的基础，也影响了他的人生观。

“我所有研究的出发点都是人生哲学，和人生哲学无关的学问，和俺小何也无关。”在他看来，《论语》就有一种人生哲学的潇洒风度，“孔子有一种精神上的‘敏’，活泼泼的，同时有深度，《论语》读多少遍都觉得丰富。”何天赐，小何之子，儿时跟着父亲学拉丁文，而今在丹麦一所中学教《论语》，也是孔子的粉丝。

庄子更与柏拉图、蒙田一道，被小何引为妙友：“俺与庄周无间然！”60年品读庄周，让小何觉得庄子和孔丘一样，都是“可与言者”的古老朋友。2024年，中英双语《庄子内篇汇评诠释》在欧洲出版，是小何对这位跨时空好友的致敬。《庄子内篇》的翻译工作由他和另一位学者共同完成。如何在翻译中实现“旧味新话”，是小何常常思考的问题：“要复兴古代文化，先要品到它的‘古味儿’，再浸泡着人生感悟，用自己的话说出来，不能亦步亦趋对照翻译。”

沉浸在文献世界里的小何以文臻道，现实生活中的他以文会友。“汉学文典”四个字由哲学家庞朴题写，“庞先生常来我家，我们谈论哲学特别多。”“何莫邪”这个名字，是历史语言学家王叔岷给他起的，只不过他顽皮地将“镆铘”改成“莫邪”。梵文专家王邦维为何莫邪所著《丰子恺》一书作序，文中称其为“小何”，这是他最心仪的“昵称”。小何最新出版的英文《韩非子简注精译》，书名题字出自韩非子研究专家陈奇猷。

收藏了数千本中国小人书的小何，与漫画家丁聪、方成、廖冰兄更是挚友，聊到他们，小何笑得最为畅快。“方成先生做的羊肉汤真是美味，他是幽默家又是幽默的理论家。他、廖冰兄和梁漱溟一样，大家在一起没有客套话，能尽情尽兴地雅聊，令人难忘。”

访谈9小时，“如白驹过隙，忽然而已”。辞行前，小何取出册页《雪泥鸿爪》。灯下轻轻翻开，是吕叔湘、梁漱溟、萧乾等人写给他的赠言，“你瞧，这都是我的妙友。”

叩开小何家门，朝阳方盛。话别之际，白日西坠，哥本哈根夜色渐浓，对面湖上满月清辉，让我想到“天心月圆”四个字。小何与不同文明的古老文献相伴，品字为乐，以文为友。如洗的月色，仿佛也照见他心中的文化天地——中与西，古与今，理与情，皆在其中圆融共生。

《 人民日报 》（ 2025年04月21日 17 版）