《人世间》原著：周蓉也不只是自私。

周蓉，北大中文系才女，最年轻的副教授，精通英语法语与国内外文学，工读哲学博士，晚年写了一部小说，出道即巅峰。
周蓉，年少叛逆，自我意识极强，可以为上学离家近而故意考低分，从不以普遍标准要求自己。
为爱私奔，让母亲哭坏了眼睛。不顾后果反抗特殊时期的社会，与丈夫被抓，丢女儿给弟弟，害母亲成为植物人。
周蓉，为女儿远赴法国12年，与丈夫12年未曾相见，未尽到妻子的责任义务，却依然是对方心中的女神。
周蓉，一方面是智慧与美丽，勇气与才情并存的结合体，另一方面，是个高傲，自我，不顾他人感受的人。
从周蓉身上，我感触最深的一点就是凡事要留有余地。
周蓉做事，往往只求当时内心，烂摊子如何收场不在她考虑范围内，这样对母亲，对弟弟，对伴侣都极不公平。
而也许正是因为如此，女儿周玥较她有过之无不及，赌气随父出国害她断送前途光明的副教授事业，为了女儿在国外颠沛流离12年，好不容易熬回国，女儿又插足他人婚姻，最后嫁给了50多岁的男人。
极其坚强的周蓉，只在女儿的事上频频落泪，像极了当年为她落泪的周母。
因果轮回，如果她不是曾经如此，也许人生中也不会颇受丈夫子女之苦。
另一方面，周蓉告诉我们，美貌虽是天生优势，但才学是女性无法被模仿和超越的气质。周蓉天赋极强，年少学习拔尖，成年考上北大，对文学哲学均有较高的领悟能力和独到的见解，又有极高的语言天赋，在法国12年，便已超过普通法国人对法语甚至法国文学的领悟。
因此，她是蔡晓光甘愿担任护花使者，又等了12年的女人，书中晓光告诉了读者，周蓉是他的文学启蒙者，世间美女多，但美丽又有思想的就少了。在我看来，他爱的是周蓉的灵魂，这种爱发自欣赏，而伴侣间若能相互欣赏，感情自然长久稳固。
最后，从法国回来的周蓉可爱多了。因为她开始听取晓光的建议，开始从自我中走出来一点了。找工作审时度势，不再恃才傲物。与晓光的相处也不再高高在上，也不是单方面取悦，而是双方都能投其所好，做了晚年幸福的鱼水夫妻。比起年轻时的棱角尖锐，晚年周蓉仍然坚强，却让人舒服。
从周蓉身上，我觉得做事留有余地，适度自我，腹有诗书气自华，无论多么有才学能力都要审时度势，广泛听取他人意见，这样的女性不仅有魅力，也更可爱。