诗意之旅 | 有人唱情歌，有人春夜听晚钟

作品67号

作者：于坚

为你读诗：曹磊 | 演员

人活着

不要老是呆在一间屋里

望着一扇窗户

面对一只水杯

不要老是挂着一把钥匙

从一道门进去又出来

在有生命的年代

人应当到处去走走干干

你才不会发胖

不会得高血压床头摆满药瓶

人应该用过数不清的钥匙

敲开数不清的门

沉默之门 羞涩之门

人应该进出过许多房间

应从一片风景进入另一片风景

和一些手紧握又和一些手分开

和一些语言交融又和一些语言疏远

盖栋房子 写篇小说 做笔生意

或者当当兵 开开车 打打杂

在秋天雨后人行道的污水坑里踩上一脚……

从一个站到另一个站

生命无数形式 活法不止一种

在一些地方 你可以停一停

呆上三两年

在另一些地方 你看看

脸在窗口一闪而逝

你可以去看看高山 平原

看看大河之源 大海之湾

看看城市和山区

有什么不同 有什么一样

看看海上的船和河上的船

有什么不同 有什么一样

看看这个人和那个人

这群人和那群人

有什么不同 有什么一样

这样做没有什么目的

好处也说不太清

只要你活着 就该到处走动

生命有无数形式

活法不止一种

选自《于坚的诗》，人民文学出版社

- 关于作者 -

于坚，“第三代诗歌”代表性诗人、先锋派文学重要作家之一。著有诗集《诗六十首》《对一只乌鸦的命名》《于坚的诗》，散文集《棕皮手记》等。

希望我们活得广阔，看世界，看自己

「留言」：分享你镜头下的广阔春光

你要一直顺着路走　才能回到家中

你要走很久很久　才能回到家中

——于坚

于坚在1985年写下的这首诗，却似乎恰好暗合了近年来的人们共有的情绪——人生不是轨道，而是旷野。

对于长久处于波澜不惊的平淡日常的人而言，“旷野”这个词，具有天然的吸引力。人们于是在一种存在于想象中的美好诱惑之下，转身向远方走去。爬更多的山，看更多的河，在无数门里进进出出，在故乡与异乡之间来来回回。

只是当真正走向远方，在不同的生活里生活过后，却又不可避免地发现，漂泊似乎成了一种祛魅的艺术——所有的归属感里都带着微苦的滋味，生活这本皱巴巴的书里，每一页都写满了相似的困惑，区别只是语法的不同。

于是，无数迷茫的时刻和不得答案的困惑席卷而来，在异乡的土地上，我们忍不住质疑——人生真的是旷野吗？

那么，会不会是我们误解了“人生是旷野”的真正意思，或许它并不是远方的山川湖海，不是一种消费主义略带狂热的莫名鼓动，而是放眼整个人生，我们的生命将是难以想象的广阔，人生的容错率高得你难以想象。

最近看了一个视频，一名来自东北的沪漂女孩在失业的困顿中，哭着问DeepSeek：我人生的最优解究竟是什么？DeepSeek回答道——

“放下对最优解的执念，人生本就没有绝对的最优路径。学会把人生看作一个长线游戏，那么25岁时的落后，在终局视角下可能只是弯道调整的瞬间。”

DeepSeek不过是由代码编制而成的电流，或许它的回答只是提醒了我们早已知道的答案。是啊，正因为体验了痛苦，欢愉才有形状；体验了分离，重逢才将喜悦；体验记忆了褪色，让遗忘也成了慈悲的留白。

当垂垂老矣，某天坐在窗边回顾过往人生时候，谁又能知道现在我们所认为的歧路，不是为了向你展示大路上没有的风景呢。

有人去远方，有人回故乡，有人来来回回不知所踪。世界赐予我们失去，也赐予我们拥有。时间的公正和世界的丰盈，正在应允你走那些你想走的路。

在任何年岁，任何交叉路口，我们可以迷茫，可以痛苦，当然同样可以从头再来，这正是四季不停轮回教会我们的道理。

“生命有无数种形式，/活法不止一种。”祝我们都活得广阔，而广阔的意思是一条路走不通了还可以换条路重新开始。

影视、话剧演员，毕业于中央戏剧学院。代表作：《觉醒年代》《山海情》《大军师司马懿之军师联盟》《大宋宫词》等。曾荣获“中国电视好演员”“优秀演员”荣誉。

（内容来源于“为你读诗”）

责编：勾晓庆