民间故事：美妇夜夜听见隔壁传来“啊啊”的呻吟，心痒难耐，说：别胡说

青石镇的清晨总是裹着一层薄雾，像一匹半透明的纱，轻轻笼着青瓦白墙的人家。柳青娘推开雕花木窗，深深吸了口带着露水气的空气，将昨夜绣到一半的牡丹图样在绣架上绷紧。她三十出头的年纪，眉目如画，尤其是一双手，白皙修长，在晨光里像是能透出光来。

"娘，我饿。"五岁的小桃揉着眼睛从里屋走出来，头发乱蓬蓬的像只小刺猬。

青娘放下绣花针，用围裙擦了擦手："灶上温着粥，娘给你盛。"她转身时，目光不经意掠过院子东侧那间常年锁着的厢房，心里莫名一颤。那屋子自她三年前搬来这宅院就空着，据说是前主人用来堆放杂物的，她一直没动过。

小桃捧着粥碗坐在门槛上喝，青娘继续绣她的牡丹。这是镇上李员外家小姐出嫁要用的被面，绣好了能得二两银子，够她们母女俩过一个月了。

"娘，昨晚我又听见那个声音了。"小桃突然说，眼睛盯着粥碗不敢抬头。

青娘的手一抖，针尖刺破了食指，渗出一粒血珠。她忙把手指含在嘴里，含糊道："什么声音？做梦了吧？"

"不是梦。"小桃摇头，声音压得极低，"是那个姐姐哭的声音，从东屋传来的。"

青娘的心猛地沉了下去。这已经是第七天了。自打上个月十五那场大雨过后，每到子时，东厢房就会传来若有若无的女子呻吟声，像是谁在忍受极大的痛苦。起初她以为是野猫发情，可那声音分明是人发出的，有时还夹杂着啜泣。她壮着胆子提灯去看过几次，门锁纹丝未动，窗纸完好，里面空无一人。

"别胡说。"青娘强作镇定，摸了摸女儿的头，"今天娘送你去王婆婆家玩，晚上就在那儿睡吧。"

小桃乖巧地点头，但眼睛里分明写着恐惧。青娘心里一阵酸楚。丈夫去世五年了，留下她们孤儿寡母，若不是她有一手好绣活，怕是早就活不下去了。这宅子便宜，当初就是看中这点才买下的，谁知竟会出这等怪事。

送走小桃，青娘站在东厢房门前，手抚过那把生了铜绿的锁。锁是完好的，可昨晚那声音真切得仿佛就在耳边。她犹豫再三，从发髻上拔下一根银簪，轻轻拨弄锁孔。啪嗒一声，锁开了。

屋内灰尘扑面而来，青娘捂住口鼻。阳光从窗棂斜射进来，照亮了空荡荡的房间。墙角堆着几个破旧的樟木箱，上面结满了蜘蛛网。地上积了厚厚一层灰，却没有半个脚印。青娘仔细检查了每一寸墙壁和地板，连老鼠洞都没放过，却一无所获。

"难道真是我幻听了？"青娘喃喃自语，却在这时，一阵穿堂风突然掠过她的后颈，冷得像冰。她猛地回头，只见一片枯叶从门缝飘进来，落在她脚边。

当天夜里，青娘早早哄睡了小桃，自己却睁着眼等那声音。子时刚过，果然又来了——"啊...啊..."断断续续的呻吟从东厢房传来，这次还夹杂着指甲抓挠木板的声音。青娘浑身发抖，点亮油灯，那声音立刻停了。她鼓起勇气走到院中，东厢房漆黑一片，寂静无声。

第二天一早，青娘就带着小桃去了镇外的青云观。观主玄真道长是个须发皆白的老者，听完她的讲述，眉头皱成了疙瘩。

"施主家中可有古井？"道长突然问。

青娘一愣："有，在院子东南角，但多年不用了。"

道长点点头，从袖中取出三张黄符："今夜子时前，将第一张贴在东厢房门上，第二张贴在院门内侧，第三张贴在井边。无论看到什么，莫要声张，次日清晨再来寻我。"

青娘接过符纸，只觉得掌心一阵灼热。她付了香火钱，带着小桃匆匆回家，按道长嘱咐贴好了符纸。说来也怪，符纸一贴上东厢房门，院中那棵老槐树就无风自动，沙沙作响，像是有人在窃窃私语。

那晚青娘抱着小桃早早睡下，却睡得极不安稳。梦中她看见一个穿白衣的女子站在井边，长发遮面，正对着井口梳头。女子每梳一下，就有一缕头发落入井中，井水便上涨一分...

"娘！娘！"小桃的哭喊把青娘惊醒。天刚蒙蒙亮，院中传来"扑通扑通"的声响，像是有什么东西在跳。

青娘抄起门闩，小心翼翼推开门，眼前的景象让她双腿发软——院中湿漉漉的脚印从井边一直延伸到东厢房，每个脚印都只有前半截，像是有人踮着脚走路。更可怕的是，贴在厢房门上的符纸已经烧焦了一半，门缝里夹着一缕青丝，在晨风中轻轻飘动。

青娘强忍恐惧走近，捏起那缕头发——竟与她自己的发色一模一样！她颤抖着看向井边，第三张符纸完好无损，但井台边缘明显有被摩擦过的痕迹，石缝里还卡着一枚小小的银纽扣。

"道长，这是怎么回事？"当天中午，青娘再次来到青云观，声音都在发抖。

玄真道长听完她的描述，长叹一声："施主，那井中确有东西，但不是妖邪。"

"那是什么？"青娘急问。

"是你自己的心魔。"道长目光如炬，"你丈夫去世五年，你表面坚强，内心却从未放下。那夜半呻吟，是你自己压抑的哭声；那青丝银扣，是你日常所失之物。井水通阴，将你无处宣泄的思念具现了出来。"

青娘如遭雷击，眼泪夺眶而出。是啊，每次听到那呻吟声，她都会想起丈夫病重时的痛苦喘息；每次检查东厢房，她都隐隐期待能见到什么...或许她内心深处，一直希望丈夫能以某种形式回来。

"回去吧，把井清理干净，多晒太阳。"道长递给她一个小布袋，"这里有些安神的草药，睡前放在枕下。记住，逝者已矣，生者还要继续前行。"

青娘回到家，第一件事就是打水清理古井。井水出乎意料的清澈，打捞上来时，水桶里竟有一个绣着桃花的香囊。青娘打开一看，里面是一封已经泛黄的信——是她三年前写给亡夫的，却因不知该烧往何处而一直藏在妆奁底层，不知何时掉入了井中。

"原来如此..."青娘跪在井边，终于放声大哭。这些年的坚强、这些夜的恐惧，都在这哭声中宣泄而出。小桃不知所措地抱着母亲，也跟着掉眼泪。

当夜，青娘将香囊和信一起烧了，看着烟灰升上夜空。说来也怪，自那以后，东厢房再没传出过怪声。一个月后，青娘请人彻底清理了古井，在井台边种了一圈茉莉花。夏夜乘凉时，花香伴着清风，再没有从前的阴森之感。

深秋的一天，青娘整理东厢房，在一个樟木箱底发现了一本发黄的日记。翻开一看，竟是前宅主女儿的笔迹，记载着她因肺痨日夜咳嗽的痛苦。青娘恍然大悟——那夜半呻吟，或许也有这可怜女子的残影。她将日记带到青云观，请道长做了法事超度。

冬至那天，青娘带着小桃去给丈夫上坟。她第一次在坟前说起这些日子的怪事，说起自己的恐惧与释然。回来的路上，小桃突然指着路边的野花说："娘，爹说他很好，叫我们不要难过。"

青娘惊讶地看着女儿："你...听见爹说话了？"

小桃天真地点头："嗯，有时候晚上，爹就在窗外轻轻唱歌，和以前哄我睡觉时一样。"

青娘紧紧抱住女儿，泪如雨下。原来有些联系从未真正断绝，只是换了一种形式存在。那天晚上，她第一次没有在听到风吹树叶声时心惊胆战，而是静静地聆听，仿佛那真的是远行之人捎来的口信。