蔡任栋：一支汽水，半个夏

长长的堤坝，毛茸茸的绿草疯狂生长，风一吹，斜坡上的绿意像波浪一样涌动。风吹来又一个秋，堤坝沿岸的人们，又一次等来了木棉花开的时候。时间总是不停向前，每天放学时，我总是踩着单车从树下路过，我看着绿油油的树上慢慢开出鲜红的花，看着树上的花慢慢开得像蔚蓝空中燃不尽的数团火，也看着开得正红的花毫无征兆地纷纷落下。在潮州，春夏秋冬好像没有棱角，但一年四季还是稍显不同，而秋，横亘在四季的中点，阻滞夏天的热浪，又夹带冬意的微凉，单车轮在水泥路上咕噜滚动着向前，坐在车上的我，不紧不慢哼着小曲，感受着南方秋日的微凉，抬头低头，听得见红色的木棉沙沙响，看得到茫茫绿野滋养着堤坝，我暂时忘记了肩上的书包，以及书包沉甸甸的重量。就这样，我沿着小路缓缓向前，高考的日子也悄悄走近，这是2021年的10月，也是我高考前在潮州度过的最后一个秋天。

过了秋天，就到冬天，那时，厚厚的试卷挡住了我回家的脚步，在书卷清脆地翻阅声中，我隐隐约约感到，我与记忆中那一抹堤坝的绿渐行渐远。偶尔，在周末，回家的我除了一日三餐几乎时时刻刻坐在卧室书桌前，而课业与课业之间的间隙，是我在执笔奋战之余得以喘息的时间，这时，我总习惯把目光慢慢抽离黑红色字体密密麻麻的书卷，透过书桌前方卧室的窗户，舒展着僵硬的身躯，望得很远很远，我的家是一栋两层高的骑楼，坐落在绿油油的堤坝旁，于是，从窗户远远看去，除了堤坝涌动的绿意、江面慢悠悠淌动的深蓝色河水，还有江水与绿意之间那道木头筑成的修长栈道，还有栈道上撑着花花绿绿的遮阳伞贩卖汽水的流动士多店。只不过，在冬日，寒流从四面八方涌来，人们在冷冰冰的日子里总是慵懒，懒得出门，懒得去栈道散散步，更懒得光顾栈道上孤独拄在风中的士多店。

有时，我的思绪难能可贵地拉得很远很远——无端想起，夏，是我最爱的季节。为什么爱夏天？我后来觉着，或许是我心中那份从未向别人袒露的，却又时时刻刻存在的，对夏日畅快淋漓饮汽水的期盼和思念。回忆我跟栈道上的汽水的故事，需要把时间拉回十多年前，那时，我是故事的主角，而故事的配角或许是士多店的老叔，还有我的爷爷。那时，爷爷尚在人世，而我在读幼儿园，有一次，幼儿园学习数字如何规范书写，其他小朋友行云流水写出“8”，而我练习了许多次，却总把8写得像个生硬拼凑的葫芦，那天傍晚六点，在老师悉心的指导下，我终于写出了正确的8，这时，小朋友们早已放学，回家路上，爷爷踩着单车，单车上的我哭着鼻子，涕泪交加中，我朦胧看见，堤坝沿岸，家家户户的烟囱早已升起袅袅炊烟。爷爷的单车却在拐入栈道，在汽水摊的老叔面前突然停下，就这样，在我八岁那年的某一天，爷爷为了抚慰学习受挫的我，让我第一次稀里糊涂尝到汽水的味道。泛涩的青橄榄汽水微苦，但我沿着冰凉的玻璃壁喝一口，却从苦涩中尝到微甜，大概是从这时，我爱上喝青橄榄汽水的感觉。

爷爷，这是什么水？好好喝呀，一开始有点儿苦，但慢慢的感觉好甜好甜！我眨巴水灵灵的哭过的双眸，终于在夏日傍晚的暖阳下弯出一张红扑扑的笑脸。

孥啊，这是青橄榄汽水，来时微苦，去时留甘，就好像学习一样，苦尽甘来。江风把爷爷的白衬衫吹出褶皱，他凝望着江心不规则的涟漪说，孥啊，将来好好读书，高考后争取考个好大学，跨过堤坝，跨出这道江，去见识这个精彩的世界！

那是爷爷第一次买汽水给我喝，也是最后一次，我永远记得他凝望江面时厚重有力的背景，他最终没能亲眼看见我跨入高考考场的画面，他永远留在了这个夏日之后的冬天。这个故事，发生在2008年。这十余年，堤坝两旁熙熙攘攘，陡坡上的绿意恒久不变，木棉树上花开花又落，我也用一支支汽水哄着自己度过一个又一个无忧无虑的季节。

高三那年，我对夏日的期盼达到顶点，说是喜欢这个季节本身，不如说是对那年高考结束后的夏日充满着美好的幻想。终于，在抬头低头间，我完成最后一门科目的答卷，高考结束那天傍晚，我跟好朋友珍妮坐在堤上的长石条上，看着夏日人来人往的栈道，目光渐移，远处的群山成了我和她注目的主角，而曾经遥远且不着边际的未来，成了我们畅聊的话语中频繁提及的主角。但是那天，我们的对话起初以对未来的憧憬为开始，却以过往岁月中彼此数也数不尽的遗憾为终点。我向珍妮坦言，我的遗憾，无非两个，一个是买汽水给我喝的爷爷留在了2008年那年的冬天，没能亲自陪伴我跨出高考考场，一睹我十八岁这年热情奔放的夏天，一个是卖汽水的老叔也没能熬过我高三这年的冬天。我看向远处，夏日里热闹的栈道依旧很热闹，打扮摩登的亚文化青年和穿着斯文的文艺青年交错着漫步在堤坝周边，青春的气息似乎氤氲水波荡漾的江面。

我陷入沉思，并没有注意到坐在我身旁的珍妮究竟是在哪一刻悄悄溜走的，或许是悲喜交加的原因，我没有马上起身寻找珍妮，而是独自一人，静静望着江面，无端咀嚼着那些回忆，也咀嚼着口水，幻想着再次畅饮青橄榄汽水，就在这夏日江边。恍惚间，珍妮纤细的手指拍了拍我的肩，我回头望向她，橘红色的暖阳在她的发丝和衬衫上洒落，也照亮她因为长久晒着太阳而红扑着的脸，我看见，她的另一只手握着一支青橄榄汽水，冰镇的玻璃瓶充满晶莹剔透的水滴，而瓶子里泛着浅浅的青绿色、升腾着细小泡泡的汽水一如从前。

那天，她把汽水分我一半，我饮下这半支汽水，长久回味着空气中和唇齿间泛着的青涩和微微的甘甜，竟忘了问她究竟从哪儿找来这瓶堤坝上再无人售卖的汽水。我始终记得，那天最后的最后，她似乎还想对我说些什么，最后却什么也没说，我傻傻地看着汽水瓶子，而她傻傻地笑着看我，低头抬头，我结束了那年因高考而疾笔奋战的半个夏天。次年冬天，我的好朋友珍妮发来邮件告诉我，她已经飞往遥远的马来西亚求学。那是我最后一次喝到青橄榄汽水，也是我最后一次跟亲爱的珍妮见面。

作者简介

蔡任栋，00后，广州华商学院新闻系大四，香港都会大学创意写作文学硕士录取。广州市青年作家协会会员，潮州文学院签约作家、潮州市作家协会会员。文学作品散见《青年诗词》《岭南文学》《宁夏法治报》《珠海特区报》等刊。