绝望的武器：第三帝国的最后一击

到1944年秋天，德国的局势已经接近灾难。苏联军队从东线逼近，英美联军从西线推进。前线的损失已经无法通过传统的征兵手段来补充，第三帝国的领导层决定动用最后的储备力量。于是，“人民冲锋队”（Volkssturm）应运而生——这是一个由平民男性组成的民兵组织，年龄范围从16岁到60岁，后来甚至包括了女性。对这些人进行的是快速训练，并在装备方面采取“剩余分配”原则——用的是还能找到的、拼凑的或临时制造出来的武器。

正在行军的人民冲锋队

人民冲锋队不是正规军（国防军），它不隶属于军队，而是小胡子党派的产物，由大区领导人（高等党部领导人）发起，而非将军们。这支部队仿佛是拿破仑时代国民陆军（Landsturm）的幽灵回声——不同的是，此时人们被赶去保卫的已不再是祖国，而是一个濒死的意识形态。从十六岁的少年到退休老人，人人都被动员起来。从1945年2月起，连女性也被征召。

每名战士只接受了48小时的训练——下班后两小时，无休息日。训练的重点是射击，主要是使用那些勉强能算作武器的东西。

德国的武器仓库几乎已被清空。缴获的曼利夏步枪、1914年式法国步枪、猎枪、运动用“安舒茨”小口径步枪——只要能上战场的都被投入使用。有时只有5发子弹，有时连枪带都没有。但这还远远不够。于是，一场“代用品武器”的疯狂生产开始了。

VG.2 就成了这种疯狂的象征——这是一种像热水壶零件一样被冲压生产出来的步枪。它采用旋转滑动式枪机，枪身由两块铁皮拼接，枪托是个钉上去的木块。使用G.43步枪弹匣供弹，10发，7.92毫米口径。它不是“组装”出来的，而是被“铆”出来的。生产了大约5万支——简单、粗糙、廉价。这些武器交给那些昨天还在克虏伯工厂加工零件、或在面包房打包面包的人。

Volkssturmgewehr 2 步枪

与此同时还出现了 VG.45——尝试制造的半自动步枪，采用自由枪机后坐自动方式，口径为7.92×33 Kurz，使用StG.44冲锋枪的弹匣。其结构复杂度介于绞肉机和自行车打气筒之间。产量不超过2万支。它们通常只能单发射击，有时候甚至不能开火。但对人民冲锋队士兵来说，这已经是工程奇迹了。

图注：VG.45 半自动步枪

但真正被称作“绝望之武”的，是冲锋枪 MP.3008。这是一种德国仿制的STEN冲锋枪——原版是英国人的“水管工产品”。德国版将侧面弹匣改为垂直弹匣以降低成本；瞄具为简单孔洞，枪托是管状钢材，握把则是钢筋。使用9×19毫米子弹，32发弹匣。这种枪哪里都在生产：“毛瑟”、“黑内尔”，甚至连造船厂Blohm & Voss也在做。他们造出了最荒谬的版本：笨重、木质握把、带穿孔枪管护套。那根本不像武器，更像个笑话。

原计划生产20万支，但据说实际产量在2.5万支左右，有人说甚至不到1万支。但这无关紧要：通常一个人民冲锋队营才配有一支冲锋枪。其他人要么用旧枪上战场，要么赤手空拳。

轻机枪也严重短缺。MG.42归正规军使用，MG.34用于坦克部队。而人民冲锋队只能使用MG.08/15——一战时期的巨兽。水冷系统，重达18公斤，一条弹链250发。有时甚至是更重的MG.08/18，使用最原始的空气冷却。它们被从仓库中翻出，清理干净、涂上润滑油，然后交给根本不知道怎么使用它们的人。

图注：MG.08/15 机枪

此外，还有一些缴获的轻机枪：南斯拉夫的 ZB.37、荷兰的刘易斯枪。弹药种类不一，常常缺乏。能不能开火并不重要，关键是**“配枪”**——制造出“武装部队”的幻象，哪怕是纸面上的。

但实际上，人民冲锋队装备最多的武器既不是冲锋枪，也不是步枪，而是 反坦克武器——“铁拳”Panzerfaust。这是一种短管抛射器，发射超口径战斗部。最简单的聚能破甲弹，射程从30米到100米不等。一次性武器，不是为正规军设计的，而是用于城市巷战。这种武器的产量超过800万支，供应充足。

如果说在野战中，持“铁拳”的人民冲锋队士兵只是靶子，那么在城市中，他们就是猎人。他们从窗户、地窖、阁楼发起攻击——在战争末期的柏林，多达70%的苏联坦克被“铁拳手”击毁。这些人通常在开火后不久就阵亡，但坦克确实被烧毁了。

图注：持铁拳的人民冲锋队士兵

人民冲锋队根本算不上正规军。这是一个垂死体制的临终痉挛，是由文明残余拼凑出的木偶军队，绑上了带有第三帝国的臂章。他们的使命是阻止灾难、扭转命运、用血肉之躯堵上战线。其士兵是会计、教师、孩子；他们的武器是锈铁、木头、冲压件。他们注定不可能成功。

而这支军队的结局，也成了第三帝国的墓志铭——一场由拿着水管冲锋的小学生完成的战争终章。