宁向东：整个社会陷入了一场“忙碌症”

文 | 宁向东 清华大学教授

前几天，乘飞机回到北京。飞机还没有停稳，大家就纷纷打开手机。我身后的一位女士，听上去是一家知名体育用品公司的高管，脾气之大令我吃惊。她显然把机舱当成了办公室，呵斥着下属，说自己马上就到。

飞机停在远机位，摆渡车姗姗来迟。这位大姐开始发飚，大声训斥空姐，说耽误了她的事情，要投诉航空公司。我劝了几句，大姐愤怒地看了看我，偃旗息鼓。

其实，我内心也蛮同情她的，因为我也有约。我只是觉得，冲空姐发脾气，一是没教养，二是没有用。更重要的是，徒增噪音，让人心烦。

01

我曾读过一本德国人写的书《速度病毒》，翻译成中文后，名字改成了《为什么我们越来越快》。这本书并没有对越来越快的生活节奏完全否定，它只是揭示了方方面面都在变快的事实，努力让读者看到生活变快的优点和缺点。

生活越来越快的这个事实，没有人会否认。往上数四、五代，他们与我们的生活状态完全不同，那是与大自然的规律息息相关的状态。日出而作，日落而息。他们没有闹钟，那时叫“鸡叫头遍”。太阳下山，就意味着休息了。如果不休息，就违背了大自然的规律，属于折腾。

折腾不会影响万物生长，庄稼不会因为人着急而快速成熟，鸡鸭也不会多生几只蛋。所以，那时的人不折腾，缓慢地生活。据说，天不下雨的时候，没有人会跑在路上。

02

前几天，有一位著名的管理学教授去不丹度假，拍照片、写文章，劝大家把生活节奏慢下来。有图有真相：空旷的酒店，悠远的山野，安静的画面都带着美妙空灵的乐感。我依稀觉得，幼年的家园就是如此，有山，有水，有马，有鱼。

那时的我们不用去不丹获得心灵鸡汤。直接坐在房子里，下过雨后，就能闻到泥土的味道。不过，那时的人是闲的，也是穷的。今天，大自然的感觉从我们身边消失了，但我们建起了一个又一个的曼哈顿。

从早忙到晚，我们口袋里的钱也多了。这时，我们开始注意到了不丹，仿佛那是世外桃源，我们开始怀念缓慢和悠远的生活。我很想知道：假如有可能，不丹人是愿意继续活在山野里？还是愿意来中国和我们一起折腾呢？

我们现在已经很会自己折腾了。从上到下，无一例外。前几天，因为参加一个会，我天不亮就出发了。来接我的人已经是处长了，住在北京五环外，6点多就从家出来，接上我在早高峰之前到达他们位于东二环的总部。会议结束时，已接近20点，但这位处长还不能离开，要处理工作。第二天一早6点多，她又随着车准时来接我开会。

这不是特例。在这些没日没夜的公司高管、处长官人之外，还有无数更加平凡的人过着没有质量的生活。5加2，白加黑，人们一天到晚忙工作，没有正常节假日，法定休息不过是“法定”而已。

我猜他们并非不想慢下来，只是，慢下来的结果就是老板的一句：“以后好好休息吧，不要来上班了”。

处于社会最底层的人更惨。前几天，和一个出身农村的媒体朋友聊天，讲起留守儿童的状况，讲起孩子因为长期不能得到父母的爱，有些已经变得有点冷血。在他的家乡，男人们都走光了，只留下女人和老人支撑家庭。

他给我讲了一个笑话：

大约二十年前，一位首长到下面调查精神文明建设，问农民：“你们的精神文明建设搞得怎么样？”农民不解其问。

陪同领导就解释：“首长问你们干活之后，都做些什么快乐的事儿？”

农民顿开茅塞，回答了一个字“……”（此处省略，你懂得）

首长没听懂。陪同领导尴尬地对首长解释：“这是土话，就是男女之事”。

首长不甘心，又慈祥地问：“那还有其它的精神文明活动吗？”

农民想了半天，说：“…了又…”（此处再省略）

能够有机会“省略”一次，是那一代农民的幸福。而今天，又有多少农民能够留在家中，白天种地，晚上搞些精神文明活动呢？他们需要远走他乡，打工赚钱。

虽然没有城市户口，但进了城市，他们也要学习建立产业工人才有的时间观念，按照规定的时间劳作。他们干一天赚一天钱，每周干满七天。

我痛恨这样的生活。在蛇口的时候，我偶尔会在那块改变了整个中国的标语牌前沉思。时间就是金钱，效率就是生命。早些年，我觉得一切都是这标语闹的，后来，才知道并不完全是。

03

最近50年来，全世界都加快了速度。贝多芬的《英雄交响曲》，首演时的时长是60分钟；1987年，同样的曲子用43分钟就演奏完了。这也就是为什么德国作家把这个时代称为感染了“速度病毒”的时代。

整个社会陷入了一场“忙碌症”，呈现一种病态。我们思考事情的方式是倒推的：从每一个个体算起，扣除吃饭、睡觉，其它时间全部用来工作，我们需要花多少时间，然后整个组织按照这个编制预算，互相比较。

久而久之，所有人的行为方式、生活方式、甚至价值观都在发生变化。在我们的观念深处，不能允许任何低效率行为的存在。我们一旦看到手下的工作不够熟练，一旦看到事情的进程有些缓慢，就会内在产生焦虑，不由自主地发飙。

生活速度越来越快，究竟是好事还是坏事，真说不清。被别人卖了，还帮着别人数钱，这是我们经常用来嘲笑傻子的话。但在每天忙碌的身影里，我不敢保证自己不是那个傻子。

按道理说，速度时代的来临，可以为我们创造更多闲暇，但事实上，却引发了更大程度的匆忙。而且，这种匆忙伴随着权力，从拥有支配权的一方不断传递给更加弱势的群体。

也许是性格所致，我一生最恐惧的就是没有方向感的时刻。我害怕被趋势裹挟着前行，不知最后会走向何方。就像龙应台所说：一滴海水，怎么能够知道潮流的方向。我恐惧于此，也困惑于此。

为什么我们身边的自然一点点消失了？连清洁的空气都没有了？在我们的生命里，还有多少时间和空间能够安放从容和缓慢？什么时候，我们才不用自己驱使着自己去加班？

在名著《瓦尔登湖》中，思想家梭罗挑明了一个真相：

很多人看似努力生活，努力寻找自由，但他们不是在自己的身上找，而是通过外在的物质来找，以为有了钱、有了更多的物质，就能自由。

这些人追求来追求去，有了一点钱，还不自由，觉得有更多钱才能自由，有了足够生活的物质还不够，觉得要更多更美的物质才能幸福，他们没有找到自由，也没有看到平等，只看到无休无止的追逐。

在物质金钱上，人找不到自由，也找不到平等。

真正自由的人，也不是物质最多的人，而是内心最丰富最平静的人。

游学·俄罗斯（6.24-7.2）｜重返黄金世纪：经典文学艺术之旅

复旦·明道心理学研修班（2025年）