凌晨两点,我攥着存折蜷缩在公共厕所,儿媳的咒骂声穿透薄墙:"老不死的肯定藏了私房钱!"手机屏幕亮起,银行APP显示本月退休金到账6723元。这是三年来第18次被翻箱倒柜,我的降压药在口袋里硌得生疼。
五年前儿子结婚,我取出全部积蓄48万付首付。婚宴上亲家母笑里藏刀:"现在年轻人压力大,以后还要靠老人帮衬。"果然半年后,儿媳拿着妊娠报告单哭诉:"产检费都要两千,妈您退休金反正花不完..."
《中国老年社会追踪调查》显示,62%的空巢老人每月补贴子女超3000元。我活成了数据里的典型:孙子的钢琴课、儿媳的美容卡、儿子的车贷,把我的退休金切割得支离破碎。有次买菜摔伤膝盖,儿子却埋怨:"这个月房贷还差八百,您别添乱了。"
转折发生在暴雨夜。假装睡着的我听见客厅私语:"等妈存折骗到手,送她去养老院省心。"我浑身血液凝固,摸黑收拾证件时,瞥见全家福里自己穿着五年前褪色的红外套。
如今住在老年公寓,我用退休金报名了国画班。上周作品拍卖会上,那幅《傲雪红梅》拍出3800元。儿子打来电话要钱,我平静道:"妈这幅老骨头,终于学会给自己开花。"
当亲情变成明码标价的买卖,多少父母在奉献中把自己活成废墟?或许真正的孝顺,是从允许父母自私开始。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.