观物之生——阴澍雨的绘画观念

在阴澍雨的画上，有几方印常能见到，一方是“气若风云”，一方是“如水”。从其中可以约略感受到画家的艺术理想。不论是“风云”还是“水”，均是千变万化、莫可名状，而且平淡天真、无需雕饰，但是又具有宏大的气魄。这些品质与阴澍雨的花鸟画的确相当吻合。他的画没有什么故作奇俏之处，也不渲染戏剧性的对比，无论是构图、笔墨、设色，都给人一种平和的美感。在这里，“画如其人”的古训似乎能够得到很好的体现。阴澍雨的性格恰如他的画面一样不事张扬，而是内敛平和。当然，对于观者来说，画家的性格并非考虑的对象，画面的性格才是欣赏的重点。阴澍雨画中这种“如水”的平静格调，其实在很大程度上来自于对古代绘画的研读。

相信很多人都能觉察到阴澍雨画中的传统气质。但是这些传统到底是什么？它们在画面中到底起着怎样的作用？在阴澍雨的画中，熟悉绘画史的人可以很亲切地看到一长串名单，其中有林良、沈周、陈淳、徐渭、恽寿平、八大、华喦、吴昌硕、齐白石等等许多人的身影。在写意花鸟画的传统之中，画家展开了广泛的学习。不过如果仔细来看，阴澍雨所选择的，其实主要是明代中期以来吴门地区的花鸟画传统。他曾有一套《观物之生》水墨册页，这其实是在向沈周表示敬意，沈周一套著名的画作即是《观物之生》。以沈周为代表的吴门花鸟画，发展出一种所谓的“勾花点叶”的“小写意”传统，虽然后来由徐渭、八大等发展出更为狂放的大写意，但纵观明清写意花鸟画的主流，仍然是较为内敛一些的小写意。阴澍雨更多选择强调物象描绘的小写意，显然有自己的考虑。狂放的大写意花鸟虽然极为个性化，但是极端的情绪表达也容易流为程式，从而堕入别人的个性之中，反而将自己湮没。齐白石之所以放弃早年的冷峻的八大风格，其实也有这样的原因。

从画面可以看出，阴澍雨对他所选择的传统有比较深的理解。他的画不论是水墨还是设色都很讲求画面物象的描绘。笔墨即使是比较粗放的，也还是一种“描绘性的笔墨”，笔墨趣味必须要与物象的描绘交融在一起，单纯的笔墨抽象性的展示，似乎并不是他的目的。因此在他的画中，不管是各种鸟鹊昆虫还是诸种花草植物，都很生动，绝无笨拙的造作，这其实正是画家笔墨功力的体现。相比当下不少花鸟画家，阴澍雨画中的传统意味明显要深得多，这并非是朝夕之事，而是需要长期的练习。对于不少人来说，写意花鸟画的传统似乎只是笔墨趣味，笔墨的书法性和抽象美感似乎是中国传统的典范，因此很多花鸟画成为单纯的玩弄笔墨，再加上一些受西方现代主义影响的黑白构成和空间构成因素。其实如果从明代中期以来的写意花鸟画来看，从来就没有纯粹抽象的笔墨趣味，物象的描绘始终是第一要义。沈周的“观物之生”，是用笔墨来体察物象，而非用物象来展现笔墨。即便是徐渭的大写意墨葡萄，也是在于画家创造出不同以往的描绘方式。早就有学者指出，明代中期以来“心学”的发展对画家产生了影响，以本心来“格物之理”的观念如果对花鸟画家产生影响的话，“观物之生”想必就是最好的体现。

阴澍雨所努力的，其实就是力求将笔墨韵味与自然物象融为一体的传统。不过，这说起来容易，做起来可没有这么简单。画家必须要找到一个很好的结合点，从形式上看能够把笔墨的质感、层次、肌理、韵味与画面物象的生动、神气糅合在一起，而且从内涵上，也需要将来自古人的笔墨技巧与现代生活融合起来。因此，在阴澍雨近期的画作中，除了水墨写意之外，设色的没骨画开始增多。我想这应该是画家有意识的尝试。这些设色的没骨画，对写生的要求更高，而没骨的方式，又要求对笔墨韵味有相当的把握。画家的中心目的，是表现出物象的生命力，用轻敷的彩色不疾不徐地渲染，正是对物之生意的绝好体察。

阴澍雨的这些没骨花鸟，如果要分得更细一些的话大致有两种面貌：一种更为具有传统性格，譬如《没骨写生册》，采用绢本册页的形式，册中描绘多种花卉，略近于恽寿平的富丽清新风格；另一种是大幅的纸本，描绘豆花、桑椹、禾苗、野黍等等，更为随意，生活气息更浓郁。设色没骨画相对于水墨来说更为清新瑰丽，但是也容易轻浮。阴澍雨在渲染的时候强调了颜色的层次感，利用水分的控制产生出丰富的笔触，这样就使得画面凭添几分厚重之气。

不管是设色还是水墨，阴澍雨的花鸟画最大的一个特质就是研习传统而生发出的平淡优雅，这也正是传统的魅力，它并不作用于感官的强烈刺激，而是始终滋润着观者的心绪，不管是在明代那个已经开始商业化的社会，还是在我们现在的物质时代之中。

（文/黄小峰，中央美术学院教授、人文学院院长）