著名女作家谈两个儿子自杀：母爱是一座感性的神庙

生活在细节里

清明小长假，一直在反复看李翊云。

（李翊云是以英文写作享誉海外的著名华人作家，不幸的是她的两个儿子先后在家附近自杀）。

包括她在《纽约客》上发表的那篇关于两个儿子生与死的长文。

还有她和鲁豫在《岩中花述》中一个多小时的对话。

她聪慧、清醒、克制、冷静、真实、坚韧、友好。

还葆有专业学者特有的谦卑和质疑。

发自内心觉得她是一个了不起的作家、老师、讲述人、访谈者。

甚至在生活中也会是很好的朋友、邻居、同事和合作者。

不觉得两个儿子的自杀，一定是她的罪过——

所有家庭悲剧都不该由妈妈一个人买单，何况她的两个小孩都极其敏感早慧。

但。

本着“所有关注都不是为谴责谁，而是为让我们从中学到什么”的善意，我从李翊云亲口讲述两个儿子的自杀的具体细节里，捕捉到这一点：

她是一个匮乏感性的人。

准确地说，她是一个讨厌感性的人。

她长久沉湎于阅读和思考，不喜欢说话，“说话是非常浪费时间的，我们在家都不怎么说话”。

她异常客观坦诚地书写自己的痛苦青春，包括母亲对她的伤害，她对母亲的憎恶，以至于大儿子生前曾质问她“你理解痛苦，而且把痛苦写得那么好。那你为什么要生下我们呢”。

她对生活中的一切都保持理性观察，甚至连警察来家里通知儿子自杀消息的那一刻，她还以一个作家的视角，观察警察报告不幸消息时的用词和语气；

大儿子自杀后，她为他写了一本书，笔触极其冷静和坦然，以至于让包括精神医生在内的很多阅读者感到困惑……

她太理性了。

甚至失去了一个母亲自带的感性和失控。

直觉敏锐的感性，诚惶诚恐的失控，包括神经兮兮的疯癫，恰恰是母爱最原始、最本能、最深厚的底座。

母爱，某种程度上，是一座感性的神庙。

01

“母爱，是一座感性的神庙。”

这个认知，来自多年前我曾主笔过的一个情感专栏。

那个专栏的一个小专栏，叫《忆逝者》。

回忆母亲，是从普通百姓到富商权贵都愿回忆敞开心扉的真情讲述。

我听了100个甚至更多人对他们母亲的回忆后，得出这样一个结论：

母爱，是一座感性的神庙。

令所有讲述人印象深切的“母爱记忆”，都极其感性，极其具体，极其充满细节，极其沾染烟火味。

比如。

有个养殖搞得很大的企业家，回忆他已逝的母亲时说：

他小时候在山里长大，家庭贫穷苦寒。

他八九岁时得上了一种怪病，连日高烧，奄奄一息，村医和乡医都束手无策。

他母亲听说距家三四十公里的山上，有座神庙很灵，就去求神保佑。

那时山路难走，他母亲又因小儿麻痹症落下腿疾，就先坐驴车赶赴山下，而后拖着病腿一步一叩首地攀爬登山路。

母亲叩拜完从山上下来时，腿部因旧疾和新伤肿得像发面馒头，额头因磕头太多溃烂渗血。

他没有目睹那一幕，只是从家人的讲述，还有此后成长中母亲对他视为珍宝的疼爱，一次次确信母爱的源头和力量。

后来他走出大山，几经沉浮，生意失败，被人欺骗，逼近绝路。

但他想到母亲，想到拖着病腿为他祈福的画面，想到他的命是母亲用命换来的，他就一再告诫自己：

不能放弃，不能自杀，不能被人打败。

而后突出重围，重新站起。

“母爱本身就是神灵。”

他说，只有母亲才如此感性地愿意为孩子做很多看似疯狂的事情。

除了他，还有一个女人的回忆令我印象深刻。

她儿子确诊脑瘫后，前夫又消失不见，但她对生活毫无怨言。

她说是母亲告诉她，生活不过一碗馄饨。

她父亲去世得早，母亲一手拉扯大她和弟弟。

她母亲下岗后，盘下一个十平米的小店卖馄饨，把她和弟弟送到大学，她弟弟还读了博士。

她母亲最爱说的一句话是：“天大的事儿，吃完热乎乎的馄饨，也就过去了。”

后来，她母亲去世，她靠思念中母亲的馄饨，撑过一个个暗夜，迎来一个个黎明。

在日复一日枯燥疼痛的康复治疗中，陪脑瘫儿子站起来，直至那孩子几近正常人。

他，她，还有很多人的讲述，总让我想起我的母亲。

我的母亲有着底层女子共有的勤劳善良和愚昧狭隘。

在我少年的成长中，她因为贫穷和病痛，甚至多次苛责辱骂过我。

但我总能记起的细节，是她围着灶台给我们炸油馍、烙烧饼、包饺子的眉开眼笑的样子；

她坐在院子里给我缝衣服、编辫子、扎头花时眉眼含情的样子；

还有我读初中的某个深夜，因在学校遭受委屈连夜走七八里路跑回家，她看到我的第一瞬间哇哇大哭着说“你路上要是遇见坏人可咋办”时惊慌失措的样子……

这些感性而具体的样子，让我确认她是如此爱我，如此害怕失去我，如此盼我好好的。

我的母亲，你的母亲，很多人的母亲，那些如大地一样托举儿女的母亲们，用她们对子女感性的爱，对日子细节的编织，对生活臣服的接纳，给子孙后代们打了一个样儿。

一个好好活下去、活出热气腾腾、活出花团锦簇的样儿。

02

我的女朋友舒阳，也是我的工作搭档。

她有个神奇的力量，那就是能把很多孩子，都汇聚到她身旁——

她自己的孩子健康又乐观，去年考上了名校；

她姐姐家的孩子，大学毕业后也生活在她身边，工作干得很不错；

她哥哥家的孩子，小时候因家庭变故患上抑郁症，是她不仅陪那孩子治好了病，而且帮那孩子重返校园，参加高考，考上大学，找到工作……

我和她共事多年，发现她身上最显著的特质，就是无论何时何地，都能把生活过得热气腾腾。

一方面，她热爱做饭，每天变着花样给孩子们做一桌子好吃的，又喜欢养花养猫品茶，自己活得特别具体有秩序；

另一方面，她擅长给孩子们在学业之外“安排”很多具体的任务，比如打扫院子，拾掇房间，布置party，组队打球，帮助邻居，救助猫咪，投身公益……

她擅长凿通一个个具体而实在的渠道，让孩子们在微末细小的事务中，找到自己的价值感和成就感。

她给我最大的启发是：

一个把工作和生活分开，在具体生活中感性美好又热气腾腾的母亲形象，是孩子们热爱自己和热爱人生的母体源头。

03

清明小长假里，用手机反复听李翊云故事的那个下午，我正在一个湿地公园徒步。

杨柳依依，海棠依旧，燕子归来，绿草盎然。

公园里到处都是踏青的人们。

很多妈妈带着她们的孩子，在散步，在奔跑，在赏花，在打球，在野餐，在闲聊。

我看着那些妈妈因生育孩子不再完美的身材，还有她们脸上挂着的那种唯有当了妈妈的女性才有的宽厚与慈悲，以及她们身旁那些或是孩童或是少年的孩子们，再次确信：

每个春天里，和妈妈一起度过的美好而具体的日子，都会成为寒冬到来白雪茫茫时，围炉回忆的故事。

生活是具体的细节。

因为具体能击败虚无。

母爱是感性的神庙。

因为感性才直通神灵。

感谢你读到最后。

闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，情感专栏作家，文艺也理性，温柔也死磕。文中图片来自网络和作者AI制作，特此说明。

Hot Events

让每一次阅读都有价值