为什么说卫子夫起于“巫蛊之祸”，也毁于“巫蛊之祸”？

公元前130年的长安城，未央宫椒房殿的青铜香炉中飘出一缕异香。18岁的卫子夫跪在织机前，纤细的手指被丝线勒出红痕。她的姐姐卫少儿突然冲入殿中，颤抖着递过一截扎满银针的桐木偶人，这个被诅咒的偶人，即将改写卫氏家族的命运。

《史记·外戚世家》记载，彼时陈皇后因"巫蛊案"被废，宫中搜出的偶人"刻武帝生辰，以针刺心"。当卫子夫被带到武帝面前时，她鬓角的冷汗浸透了耳后那朵素绢花。武帝的指尖拂过她掌心的织茧，这个细节被司马迁精准捕捉："上怜其劳，由是得幸。"巫蛊的阴云中，一个歌女完成了向皇后的逆袭。

建元六年的巫蛊案，让未央宫的地砖缝里都渗着血腥。廷尉张汤的刑具昼夜作响，牵连者逾三千。卫子夫却在风暴眼中悄然攀升：兄长卫青从马奴擢升建章监，外甥霍去病七岁入宫伴驾。最耐人寻味的是《汉书·武五子传》的记载，被废的陈皇后宫中，搜出了写有卫子夫生辰的诅咒帛书。

这场权力更迭中，巫蛊成为最锋利的政治匕首。卫青出征匈奴前，长安突现"天马踏碎蛊偶"的祥瑞；新任廷尉赵禹是卫青门客，重审旧案牵出更多陈后罪证；太卜令上奏"紫微移位"，暗示卫子夫当主中宫。

当卫子夫在元朔元年（前128年）生下太子刘据时，未央宫东南角的柏梁台突然惊现七彩云气。这个被班固记录在《汉书·五行志》中的异象，实为卫青派人焚烧特制香料的杰作。

元狩五年的某个深夜，已成为皇后的卫子夫在烛光下凝视着太子新制的玉带。带扣内侧阴刻的篆文"去灾延寿"，让她想起二十年前那个扎满银针的木偶。此时的卫氏家族已权倾朝野：卫青官至大司马，霍去病封狼居胥，长安童谣传唱"生男勿喜，生女勿怒，独不见卫子夫霸天下"。

但巫蛊的阴影从未远离。且看几个例子：建元殿纵火案（前115年）：火场中发现的焦黑偶人，衣饰与卫后生辰相符；钩弋夫人入宫（前108年）：民间传言此女手握玉钩降世，专克巫蛊；太子宫异象（前94年）：暴雨冲塌宫墙，露出地窖中成箱的诅咒帛书。

这些事件在《资治通鉴》中均有记载，却都被卫氏势力强行压服。当62岁的武帝在甘泉宫咳血时，他腰间佩带的却邪剑穗上，仍系着卫子夫初入宫时赠的同心结。

巫蛊之祸的黑色漩涡（前91年）

征和二年的长安城，卖卜者朱安世在诏狱中咬破手指，在囚衣上画出太子宫的平面图。这个流寇的诬告，点燃了史上最惨烈的巫蛊之祸。《汉书·武五子传》详细记载：江充带人在太子宫掘出"桐木人六，皆披甲持兵"，实际是卫皇后为保太子埋下的护身符，按巫蛊律法，镇邪法器与诅咒道具外形完全一致。

七月庚申日的血色黎明，太子刘据持剑闯进椒房殿。卫子夫将皇后玺绶塞给儿子时，指尖触到他甲胄上凝结的守城将士血迹。这个被班固形容为"母子执手，涕泣沾襟"的场景，实则是权力崩塌的最终时刻。

当卫子夫将白绫抛上横梁时，未央宫传来报时的长乐钟声。三十八年前，正是这样的钟声里，她接过陈皇后留下的凤印。如今缠绕颈间的白绫，与当年陈皇后被废时撕裂的绶带，竟出自同一批蜀锦。

《汉书·外戚传》记载其死状："后乃以绶自绞，葬桐柏亭。"这个曾经因巫蛊得势的女人，最终倒在巫蛊掘出的土坑旁。更讽刺的是，二十年后汉宣帝即位，卫氏外孙刘询将她的灵位重新供入宗庙，而辅助宣帝登基的霍光，正是霍去病同父异母的弟弟。

2018年，考古队在汉长安城遗址发现一处神秘地窖。其中既有写满咒语的木简，也有刻着"长乐未央"的镇墓兽。这些相隔百年的巫蛊遗存，恰似卫子夫命运的隐喻：未央宫的地基里，每一块砖都浸透着权力的诅咒与祝福。当我们在博物馆玻璃柜前凝视那些生锈的青铜偶人，或许该重新理解班固的判词，"卫后兴于巫蛊，亦亡于巫蛊，岂非天哉？" 这"天意"背后，实则是历史规律的无情轮回。

（参考资料：《史记》《汉书》《资治通鉴》《三辅黄图》、汉长安城考古报告）