毕淑敏：完成《昆仑约定》，人生才没有遗憾

“只有完成《昆仑约定》，人生才没有遗憾！这是我对昆仑的约定，我写下了戍边战士们经历过的生死考验，他们征衣的胸襟里有个人情愫，更有军人责任。”毕淑敏对记者谈到她的长篇新作《昆仑约定》时说。近日，由人民文学出版社推出的《昆仑约定》是毕淑敏的第6部长篇，这是她融汇自己最重要的人生经历，精心创作的65万字长卷。“我终于完成了对一座山的承诺。我都七十多岁了，留给我的时间不多了，我把那些珍贵的、刻骨铭心的、必须述说的回忆，交给了这部我人生中最重要的小说。”毕淑敏在新书发布会上诚挚相告，她从创作过程、军人使命、青春奉献等多角度，与作家梁晓声、评论家施战军等嘉宾展开对谈，打动着现场与线上的读者和听众。

《昆仑约定》以上世纪六七十年代高原戍边为背景，塑造了一批不畏艰苦、个性鲜明、保家卫国、敢于牺牲的军人群象。高海拔战区空气稀薄、物资匮乏、医疗条件简陋，戍边战士们直面种种挑战，用血肉之躯筑起生命的防线。毕淑敏以亲身经历为底色，将时代风云与个人命运紧密相连，展现了戍边战士理想主义的生命情怀。在昆仑之巅，他们以年轻生命丈量信仰的高度，以青春热血捍卫祖国的疆域。作家梁晓声认为，《昆仑约定》是作家倾注深厚感情的作品，是一部在长篇小说题材上填补空白的作品，毕淑敏以亲历性的生命体验书写亲密战友的生，敬爱之人的死，这部反映高原战区年轻战士生活的长篇小说，对当代文学军旅题材创作有着特别贡献。

绘成长卷：四次住院、三次急诊

十六岁那年，毕淑敏怀着满腔热血，从首都北京奔赴西藏阿里边区当兵。她心怀理想主义迎面相遇的是祖国的辽阔疆土，还有高原的严寒缺氧……她与年轻的战友们一起，不畏艰苦的生活、简陋的医疗条件，以青春热血守护祖国边疆。从那时起，“昆仑约定”中的故事便开始了，她为什么选择在70岁时才开始创作这部小说？

长篇小说的创作需要作家充沛的情感、旺盛的精力与写作技巧，创作《昆仑约定》是毕淑敏埋在心里几十年的种子，也是她对巍巍昆仑许下的承诺。毕淑敏对记者表示，“为什么我中青年时没有写，是担心自己写得不够好，技艺不够，不能将那些内心的震颤，深厚的感情表达清楚。我想尽可能延后至人生暮年，有更从容的心态，来认识往日经历，更成熟的技艺来完成小说。岁月不饶人，步入70岁时，我选择开始创作。写长篇有点像跑马拉松，路程很长，且不可松懈，如果再推迟，我担心自己精力不济，写不完了。”

《昆仑约定》回溯半个多世纪前的高原战区历史，毕淑敏叙写的是自己亲历的真实生活，刻骨铭心的情感，从生活积累、小说素材来说都很丰富，很扎实，这对于成熟的作家来说是不是可以驾轻就熟？

然而，这部小说的创作过程非同寻常，当毕淑敏写完《昆仑约定》初稿的最后一句，感觉身体极度不适，只得星夜赶往医院急诊。诊断结果是病情严重，需要住院治疗。毕淑敏表示：“我当兵的时候是最高等级的身体素质，所以才把我分到西藏去，这么多年我几乎没住过医院，但是这部长篇的写作和修改过程中，我一共住了四次医院、三次急诊，医生甚至报了病重，但是我真的不害怕，最重要的是，我的《昆仑约定》第一稿完成了。”

生死考验：军人使命、战友情深

《昆仑约定》塑造了在雪域高原守卫边疆的官兵群像，特别吸引读者关注的是个性鲜明呼之欲出的青年军人形象。郭换金、景自连、楚直、潘容、麦青青……他们的青春在高寒缺氧中绽放，他们的意志在艰苦危险中磨练，他们心怀神圣的使命，在守卫祖国疆域中奉献着青春力量，他们有着丰富的情感，在战友情深中也憧憬着纯美爱情，于是使命与感情的交织也是他们面临的真实挑战。

“高原上的每一次出发，都生死未卜。”“军人的爱，一经说出，便是泰山压顶。天崩地裂后，绝不可能云淡风轻回到原点。”危险并不遥远，牺牲不是传说，毕淑敏以沉稳有力的笔触展现了年轻的战士们在“世界第三极”的严酷环境中，在守卫国界的生死瞬间，勇于奉献的家国情怀。毕淑敏在推进小说情节，展开故事脉络中，有着医学的理性与冷静，文学的敏锐与温暖，她塑造人物时，贴近青年战士丰富的精神世界，他们恪守军人的使命，克制个人的情感，她从展露他们内心的波澜中，细致描画出人物的成长曲线。他们有着不负使命的“英雄主义”的坚定，也有青春成长中对自我的探索，他们不是头戴光环的超人，而是有血有肉有的年轻人。女卫生兵郭换金与景自连之间跨越生死的爱，郭换金与楚直、潘容等战友间经受各种考验的深情，吸引着当代读者的心灵对话。

《昆仑约定》的情节黏性强，人物群像描写和深层意蕴处理出色。评论家施战军分享了他的阅读体验，“人文社希望我对小说提出修改建议，我开始阅读《昆仑约定》的时候，带着评论的专业眼光，后来读着读着，我整个人全被带进这部小说，情绪、情感、心跳都跟着小说的节奏走。” 毕淑敏以平稳有力的语言讲述激动人心的故事，战士们怀着理想主义守护边疆尽情奉献，这是一部戍边军人壮丽青春的回忆录。

如何让戍边战士的理想情怀、青春憧憬跨越时代和岁月，直抵当代读者的心灵？毕淑敏的回答是以艺术的真实写出人性的深度，写出在各种考验下，军人的使命与情感，展露温暖、丰富的人性。她在城市的中心处，按下静音键，住进了养老公寓，让自己化成“隐身草”，只存书写昆仑往事的决心，军人与神圣使命不变的约定：以青春的生命保家卫国，守护万家灯火。他们为了使命，不惜牺牲个人的爱情，有的献出了年轻的生命。毕淑敏说：“我在小说的书写中，重新潜入十六岁半的心灵，寻觅温暖与光明。我的工具是我的体验、我的记忆、我的大脑、我的手指，我的心肝脾肺肾……”终于记忆中的往日故人，在她的书写中慢慢地鲜活起来，“在雪域高原野外露营时，战士们绝不脱下征衣，不顾死亡威胁，随时准备一跃而起，以不可思议的速度投入战斗……我把记忆汇总成述说。那些字句氤氲凛冽雪气，激励我向前。”