沈颢：似而不似，不似而似

沈颢 秋山寻瀑

沈颢（1586—1680后），字朗倩，号石天、朗道人，吴（今江苏苏州）人。补博士弟子员。沈颢风仪轩举，博雅多闻。早年薙发为僧，中年还俗。能诗歌，精古文辞及书法真行篆籀，更精绘事，深究画理，其论画源流与董其昌相同，著有名著“画尘”，与董其昌之“画眼”堪称伯仲，难分轩轾。

沈颢作画主张师自然而法古人，提倡临摹古人不在形似而在神会，“似而不似，不似而似”是其创见。善写山水，笔墨秀润雅逸，立壑奇突，秀骨天发，高格清标。小景淡远清旷，画风近沈周，每自题句，多作韵语。晚年笔意挺秀，点染清妍。

沈颢擅画山水，作品有浓郁的文人气息，无论学谁的风格都能画出秀润淡远的味道。欣赏沈颢的作品能够感受到平和与从容，仿佛万事万物都不值得牵挂，只要投身山水之中就是最大的快乐。沈颢很好地传达了禅宗的直指人心，见性成佛，引导世人享受自然的美感。沈颢皈依宗教是为了看清楚自己的内心与理想。

这套《山水册页》每一帧看上去都显得十分秀润，虽然款识上说是临仿了历代名家风格，但看上去都是文人画的味道。这样的临仿更像是托古言志，借用古人的威望来表达沈颢自己的艺术见解。沈颢很有才华，他精于诗文，对绘画理论有深入研究。他在明末时期编写的画论在画家群体中有很高的评价。他在创作中实际上是宣传自己的艺术见解，为了增加大众的关注度，借用了古人的名气。

在用笔上和传世燕文贵作品差别很大，按照明末文人画与画工画的区别，燕文贵的作品属于北宗，不被文人画家所尊崇。燕文贵擅画北方高山，描绘雄伟奇崛之美。沈颢的这帧册页中明显画的是江南水乡，耕夫归家，属于文人画的常见题材。

沈颢在创作中不追求笔笔写真，更喜欢画似而不似的山水。比如他画山，似山非山，就像是单纯为了抒发情感而画了一块巨石，用圆润的线条勾勒出轮廓，用牛毛皴加淡墨反复皴染。欣赏沈颢的作品就会发现，他是感性的画家，他为了抒情可以打破一切条条框框。

沈颢崇尚简，他画构图复杂的作品也在尽力简化不必要的细节。如果没有结构上的细节可以删减，那么就在设色方面进行调整。这帧山水中，沈颢减少了皴擦，远景处全部用淡墨写出，画出了悠然平淡的味道。

沈颢的绘画理论写在了《画尘》中，他所提倡的用画传达诗意的美感，把人为的技巧与布置放到次要位置，追求精神上的美感直到现在也适用于创作中。

《秋山平湖》，他想要让人知道没有宋人山水，也不会有元代画家的超逸境界。相当于，沈颢用作品给人们讲述普及山水画的发展史。站在史学高度，讨论山水画的流传演变。

从《秋山平湖》可以看出来，画中的古木杂树属于元人画法，至于山石画法学南宋院体山水。笔墨运用讲究高度概括，空间处理讲究由线及面注重虚实。

研究画理，不辍笔墨，有理论能创作，这样的画家值得尊敬。沈颢认为元人山水的源头是宋画，人云亦云贬低宋代山水的艺术成就只会走入误区。意境深远的审美理念是在宋画中形成的，元代画家喜欢画杳然深远的景色也是继承前辈技法。寄情于景，诗画一体，也是从宋画中学到的。

沈颢理清楚山水画发展的脉络，笔墨上继承宋人丘壑，画中景色回归自然美。他画的是人与自然山水沟通，而不是落魄文人躲入小楼凭空臆造。画家临仿仿古，抑或写生创作，都要保持笔墨变化的丰富性。想要丰富，就要重新回到看山是山、看水是水。

《秋山平湖》在构图上讲究法度，前景相对疏旷，随着空间延伸，画面变得饱满起来。通过疏密对比，让空间变得宁静深邃。画中山石古木不用颜色淡染，全靠墨色表现阴阳向背，从而有了清奇脱俗气质。这些细节都算得上经营丘壑，画出苍润浑厚气魄。

空间布置像南方山水，山石结构像北方山水。画中山水皴法介于斧劈皴与披麻皴之间。石块轮廓见棱见角，上面罩着一层水汽，蒙着一层雾气。皴法借助墨色浓淡转化，显得刚柔并济。当你被山形轮廓吸引时，就会发现粗中有细的厚重感跃然纸上。

沈颢用点厾、皴擦、渲染描绘山水的神趣。他画的山水更接近自然样貌，有深度、有广度、有重量。清代画家作品普遍缺乏这种重量感，笔下山水少了阳刚样貌。试想一下，如果有人能够继承沈颢的思想，说不定就没有清初四王什么事儿了。

笔墨在创作中地位重要，至于重要到什么程度，很多画家并没有达成共识。从沈颢的画中可以看出来，笔墨是为造型服务，是为构图样式服务。由此让画面显得生动天然。