薛舒：午夜列车

火车总在午夜十一点经过道口，我住在道口东侧五十米的临江小区，那是我半年前刚入住的新居所。站在北窗前，可以看见千米之遥的远处，黄浦江平静而又浩浩汤汤地汇入渺茫无边的长江。道口却在我的楼下，一低头，茂密水杉夹着两条长长的钢铁色轨道。没有火车，因为是白天。它们仿佛只在午夜出行，二十三点过后，夜色笼罩的天幕下，它们用声音的方式告诉我，火车来了。

千米之外的黄浦江边是一座近乎浩瀚的集装箱码头，那里矗立着无数辆伸展着巨臂的吊车，那里堆积着无数个庞大的长方形箱子。它们大多是橘红色，也有铁灰色，它们方方正正的身体上涂着一些字母，我无法猜测字母代表什么，但我知道，它们有出处，它们也有归属。那些在午夜经过我家楼下的火车，把它们从出处运来，再运往我并不知晓的远方的归处。

是的，午夜火车并不载人，集装箱码头让货运列车有存在的必要，为了不妨碍白日里人类繁忙的生活与交通，它总是在午夜出现。天地间没有阻碍，天地间飞短流长的声色渐稀，货运列车的轰鸣声传来，传到失眠人的梦外。

午夜十一点，我总是用我的耳朵清数每一节车厢。火车轮子碾压铁轨，演奏出某种粗略而又单调的旋律，徐步而来的四四拍，如歌的行板，每四个小节出现一次切分音符，那代表某一段铁轨上正碾压过车厢的接口。十六个切分音后，旋律渐渐远去。我并不知道那一列拖载着十五个集装箱的火车，它将开向何方，但我知道，那些连接成一条长龙的橘红色或灰蓝色方盒子是十五个，剩下的那一个切分音符，属于火车头。

火车如期而来，而后，渐行渐远，每一夜，同一时刻。有时候我会想，午夜的列车永远都在那个时刻开来，以及开走，那是不是意味着驾驶着火车的司机永远只上夜班？

这么想的时候，心里便泛起浪漫的哀伤。午夜的列车并不会自动从码头启程，也不会自动开往远方。总有一个人，要注视着铁轨前方迎面扑来的黑夜，而后，沉沉地坠入它，深澈而无边无际。一米之外的道边水杉与它擦身而过，五十米外那个用听觉清数车厢的人，与它擦身而过。午夜列车，把时光开进更深的夜，四四拍，每四个小节出现一次切分音符，它们摇曳着来，摇曳着把我送入梦乡。

早晨醒来，天光照亮了时间，两百米外的中环高架上车来车往，五十米外的道口，只有人声和汽车声。那是不被黑夜青睐的白昼喧嚣，它们杂乱而又清醒，它们压根不愿意记得，在这个道口，在此地，午夜的列车如何义无反顾地驶入黑暗，就像流星驶入夜空……

据说，千米之外的集装箱码头将在三年后被国际邮轮港替代——这是小区物业管家说的，他总是画一个饼，来给投诉午夜列车打扰了夜寝的人。听到这个消息，我的欣喜与忧伤在那一刻同时涌出。四四拍，如歌的行板，当它不再奏响的时候，我将得到平静的梦与夜眠。可是，那段节奏单一的旋律，以及那一抹即将被替代的流动的钢铁色，也将永远消逝在最后一次夜行中吧？

对了，还有那个驾驶着午夜列车的司机，会不会与我一样，在最后一次驶入深沉的黑夜时，欣喜与忧伤同时涌出？

原标题：《夜读 | 薛舒：午夜列车》

栏目编辑：郭影 文字编辑：史佳林

来源：作者：薛舒