北京
作者 | 小小
出品 | 网易科技
“未来15年，巨资将灰飞烟灭，这些人形机器人终将成废铁被遗忘。”
这句听起来像是“恶毒诅咒”的预言，并非来自旁观者的风凉话，而是出自现代机器人学“教父”罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）之口。
就在马斯克高呼人形机器人是“无限印钞机”、初创公司Figure AI狂揽20亿融资的狂热时刻，作为让扫地机器人真正走进千家万户的功勋人物，布鲁克斯宣称“人形机器人是一个注定会破裂的泡沫。”
他直言：特斯拉和Figure的路线图不过是一场“昂贵的实验”。最终改变世界的将是那些长得不带一点人样、却能干实事的机器，而不是现在这些昂贵的大号手办。
布鲁克斯甚至发出了红色安全警报：一个全尺寸人形生物一旦失去平衡，其强大的机械结构将使其变成极其危险的“致命武器”；更荒谬的是，用海量视频训练这些机器人模仿人类灵巧性，不过是科技巨头们在“教猫捡球”。
面对这位奠基者的权威审判，硅谷的巨头们会选择继续狂奔，还是踩下急刹车？究竟是布鲁克斯的“现实主义反思”将拯救行业免于失望的低谷，还是他本人正在重蹈当年诺基亚嘲笑iPhone的覆辙？这场赌上万亿市场和人类未来的“形态之战”，才刚刚开始。
一、颠覆者的“逆向思维”：为什么所有人都在追逐人形？
布鲁克斯现年70岁，曾是麻省理工学院实验室主任，其思维方式一向以“颠覆性”著称。
他的座右铭是：“我喜欢观察所有人都在做什么，找出他们不约而同默认为真的共同前提，然后否定它。”正是这种“逆向思维”，让他在20世纪80年代算力受限时，抛弃了复杂的预设代码，通过模仿昆虫生物学开创了“行为主义”范式，最终孵化出了风靡全球的Roomba扫地机器人。
如今，他正在用同样的穿透力，质疑席卷硅谷的这股人形机器人狂潮。
布鲁克斯指出，机器人的物理形态本身就是一种关于其能力的“承诺”。生产线上的机械臂或仓库里的自动搬运车，它们高效、专业，但其外观毫不炫目。然而，“人们看到人形，就以为它能做人类能做的一切。”
（图片由AI生成）
人形机器人因此成了硅谷最完美的叙事核心：人类所能做的事，构成了世界上最大的潜在市场。马斯克将大规模制造Optimus视为“无限印钞机”，并预测其年生产力可达人类的五倍。
初创公司Figure AI自2022年以来已融资近20亿美元，开发用于制造和老年护理等领域的C-3PO风格机器人。你甚至可以在明年花费2万美元将1X Technologies制造的机器人请进家门——尽管其有限自主性仍需公司员工远程操控以教导新任务。
然而，在布鲁克斯看来，这种形态上的承诺与背后的技术陷阱形成了巨大的反差。他提醒人们回顾历史：从1987年的自动驾驶汽车到1997年击败国际象棋冠军的“深蓝”，这些重大突破固然耀眼，但并没有在一夜之间取代人类司机和棋手。
布鲁克斯预言：“我们必将经历一场巨大的炒作，然后跌入失望的低谷。”
二、安全、能耗与“致命危险”：人形机器人的三大硬伤
布鲁克斯的批判并非空穴来风，他直指人形机器人结构固有的三大缺陷，让它们从科幻梦想迅速降维到“昂贵且危险的玩具”。
1. 惊人的能耗问题： 这些双足机器人在设计上为了模仿人类，必须不断地进行复杂的动态平衡调整。布鲁克指出：“这些机器人光是站着就耗电太多了。”一个用于维持站立姿态的巨大能量开销，极大地限制了它们的作业时间，与需要长时间工作的市场需求严重脱节。
（图片由AI生成）
2. 巨大的安全隐患： 布鲁克斯警告称：“我不会靠近人形机器人三英尺（约0.9米）以内，如果它们失去平衡，其强大的机械结构将使它们异常危险。” 保持平衡需要巨大的力量，而一旦这个全尺寸的人形生物摔倒，其质量和惯性将酿成一场可怕的灾难。
（图片由AI生成）
3. “通用性”的巨大鸿沟： 硅谷希望通过生成式AI，用海量人类活动视频训练神经网络，让机器人学会家务或工厂操作。演示视频看起来“令人印象深刻”，但布鲁克斯泼冷水称：想通过播放视频来教它们？ 他认为，编写代码让机器人适应千家万户不同的布局、完成复杂的“收集、分类衣物并清理滤网”等家务，其难度是指数级的。
（图片由AI生成）
三、灵巧操作的“终极拷问”：视觉数据能复现触觉吗？
在所有技术挑战中，布鲁克斯尤其对人形机器人的灵巧操作能力表示怀疑，这是他认为最难以跨越的“终极难题”。
人类的手，是一个集成了视觉、触觉、压力和温度等多种信号的复杂感知器官。相比之下，当前人形机器人的手部感知能力则“没那么丰富”。布鲁克斯的核心论点是：仅靠视觉数据无法复现人类手指的非凡能力，而触觉数据的收集、存储与传达，难度远超视觉与语言信息。
他断言：“我非常确信，人形机器人不会拥有类人级别的操作能力。”
（图片由AI生成）
网友也认同布鲁克斯的观点，认为：“人类给一双小手配了‘超大脑区’，机器人想学会精细手术，难度不小。”
尽管行业内存在不同的声音，例如Agility Robotics首席技术官认为，不需要达到人类级别的灵巧性也能获得通用机器人的价值，但布鲁克斯从他自己的商业化历程中汲取了深刻的教训：工程击败了创新。
他曾创办的ReThink Robotics公司，其协作机器人Baxter和Sawyer，虽在研究界大受欢迎，但最终因为安全设计限制了精度、形态过于创新而未获市场成功。这个惨痛的经验告诉他，实验室里的炫酷演示，与大规模、高可靠性的商业部署，是两个截然不同的物种。
四、轮式多臂机器人才是未来？
作为一名现实主义者而非悲观主义者，布鲁克斯并没有否定机器人技术的未来，他只是质疑了“人形”这个特定的形态。
他的预测是：未来几十年，我们将拥有带额外手臂的轮式机器人，但仍然看不到人形机器人的身影。
他相信未来几十年，机器人将与人类并肩工作，它们可能配备轮子、拥有多条手臂，且并非通用目的。换言之，“功能”将压倒“形态”。最有效的机器人形态，是为了适应特定任务而设计的，而不是为了模仿人类的外观。
（图片由AI生成）
布鲁克斯的担忧也指向了另一个深层次的问题：当前对人形机器人和最热门训练技术的过度专注，正在挤占其他更有前景、更务实的机器人研究方向。他指出：“如果大型科技公司和风险投资公司将20%的资金投入大学研究，他们就能更快地实现目标。”
（图片由AI生成）
如今，在位于加州圣卡洛斯的Robust.AI公司里，布鲁克斯正指导着机器人学习新技能。他计划在未来几年退出商业世界，撰写一部关于智能本质的著作，并阐述为何人类在未来300年内都无法人工创造出真正的智能。
历史总是充满悖论：布鲁克斯可能是那个在大狂欢中唯一清醒的“吹哨人”，预见了泡沫破裂后的惨状；但也可能，他正在变成自己曾经挑战过的“旧秩序”，就像当年嘲笑iPhone的诺基亚高管一样，低估了技术涌现的奇迹。
（图片由AI生成）
15年后，当我们回望今天，看到的究竟是一地昂贵的废铁，还是满大街行走的Optimus？
这个答案，不在布鲁克斯的论文里，而在硅谷下一个“疯狂”的赌注里。
