故乡叙事 || 芙蓉寺记

故乡叙事 || 芙蓉寺记

我的童年，有大半时光浸泡在相思乡兰坡屋场的晨雾与暮色里。兰坡最初隶属芙蓉大队，后来划归九龙台，但于我而言，它始终是芙蓉寺周边的一粒尘埃，在钟声与山风间浮沉。那时，我家与芙蓉寺不过一里之隔，推开木窗，便能望见寺庙飞檐挑起的半角天空，若隐若现的轮廓似远山眉黛，又似一卷褪色的经书。

兰坡的清晨总是从一声钟鸣开始的。那时芙蓉寺的钟楼尚未改作教室，铜钟悬于梁上，老和尚敲钟时总佝偻着背，像一株被风揉皱的苦竹。钟声起时，山岚惊散，群鸟扑棱棱掠过瓦檐，惊得院角的芙蓉花簌簌落瓣。奶奶说，这钟声能渡人，听得久了，连魂魄都会被山风吹得透亮。我却总嫌它太沉，震得耳膜嗡嗡作响。直到许多年后，我才明白，那钟声里裹挟的，是古寺千年未散的叹息。

姑姑周细龙在芙蓉寺读初中，常牵我去寺里玩耍。彼时庙堂早已改作学堂，菩萨的金身被推倒，换上了黑板与木桌椅。姑姑上课时，我便蹲在廊下，用粉笔在青石板上画芙蓉花。花瓣肥硕，花心却细瘦如针，像极了寺前那丛苦竹里开出的异色。偶尔有老师经过，见我画得认真，便笑着打趣道：“这娃娃将来要当画家的。”我却只顾埋头涂抹，将钟声、山影与姑姑的读书声，一并揉进粉笔的碎末里。

芙蓉寺原名苦竹寺，这典故是姑姑讲给我听的。她说，某夜守钟的和尚忽见苦竹丛中绽出几朵芙蓉，花色如雪，瓣尖却染着淡红，似菩萨指尖的血珠。老主持见之愕然，合掌长叹：“苦竹生芙蓉，禅心不染尘” ，翌日便更名芙蓉寺。这故事我听了无数遍，却总在想象中添油加醋，那夜定有月光如银，钟声惊醒了沉睡的花魂，芙蓉才肯从苦竹的荆棘中探出头来。

后来这寺改作卢段中学，四合院式的校舍仍保留着古寺格局。我升初中时，教室恰是昔日的钟楼。班主任万碧兰老师立在讲台上，身后黑板的位置原该悬着铜钟。她说：“从前僧人在此敲钟邀月，如今我们在此读书明志，也算一种传承。”我望着窗棂外斑驳的朱漆，恍惚间竟听见钟声与读书声重叠，如涟漪荡开，漫过青砖灰瓦，漫过满山苦竹。

在芙蓉寺读书的日子，我总爱在黄昏时独坐操场。夕阳将四合院的影子拉得老长，墙角几株野芙蓉开得伶仃，花瓣上沾着粉笔灰，像蒙了尘的旧时光。有时我会拾起粉笔，在水泥地上写诗，字迹歪斜如蚯蚓，却偏要学古人题壁的潇洒。姑姑早已毕业，去了山外的县城，唯有她的旧课桌还在教室后排，桌角刻着一行小字：“钟声不渡我，我自渡钟声。”

初二那年，家中变故，我不得不转学回月田。离校那日，我最后一次爬上钟楼。木楼梯吱呀作响，顶层的阁楼堆满杂物，蛛网如纱幔垂落。角落里竟真寻到半截残钟，锈迹斑斑，轻轻一叩，暗哑如呜咽。我将额头贴上冰冷的铜壁，突然泪如雨下。原来钟声从未消散，它只是沉入了砖缝，渗进了地脉，等着某一日被故人重新敲响。

1999年深秋，我重返芙蓉寺。山门前的苦竹依旧苍翠，却不见芙蓉踪迹。昔日四合院已拆除，五层高的教学楼拔地而起，玻璃幕墙映着蓝天，晃得人睁不开眼。操场铺了塑胶跑道，孩子们嬉闹声如碎玉溅落，再无人蹲在地上画芙蓉。

守门的老校工听说我是旧学生，颤巍巍引我去看仅存的遗物，半截石础，雕着莲花纹，原是钟楼的柱基。我蹲下身抚摸石纹，指尖触到一道凹痕，竟是当年用粉笔写画的印子，经年雨水冲刷，早已模糊成浅浅的沟壑。忽然有风穿廊而过，带着粉笔灰与桂花香，恍惚又是旧时钟声，自地底幽幽浮起。

归途上，我折了一枝苦竹。入夜后，将它插在案头瓶中，竟梦见芙蓉花开，月光如钟声倾泻，姑姑在花影里轻声念诗：“世间本无净土，钟声原是归途。”