那些畸形又病态的「疯批」爱情图鉴

后浪生活教室

关于爱情，似乎有句话能完美概括今天的主题：健康的关系固然可贵，但畸形的恋爱实在“精彩”。

因为在解构畸形爱这件事上，许多文学和电影也都在这样做着。

比如波兰斯基镜头中的《苦月亮》试图用一艘驶向深渊的巨轮，解剖爱情从欲望到施虐的病理学演变——瘫痪的作家以讲述与舞者的虐恋为乐，听众夫妇却在偷窥中唤醒自身被文明规训的暴力基因。

丨苦月亮 Bitter Moon (1992) 导演: 罗曼·波兰斯基

所以，爱为何会使人癫狂变态？

有人将畸形恋爱的星火燎原归咎于速食时代的疯感传染，却也不免选择性遗忘了那些宣称"早就封心锁爱"的都市患者们，或许正把某个特殊备注的对话框当作镇静剂，在暧昧的灰色地带完成着精神越狱。

关于情感和欲望的

11个心理怪谈

当然，还请先别急着为谁贴上病理标签。

因为在一位叫塔利斯博士的心理治疗室里，正真实记录了一群这样的人。他们看似普通或光鲜，在外人见不到的私密领域却有着离奇、异常和痛苦的情感体验：有人无法正常去爱，有人一生也无法获得理想中的爱，而有人永远无法从得不到回应的爱中脱身。

比肩欧文·亚隆、奥利弗·萨克斯の心理写作。

《纽约时报》、《泰晤士报》、

伊恩·麦克尤恩倾力推荐！

《疯癫罗曼史》/ [英] 弗兰克·塔利斯

当你凝视着今天这本书中11段扭曲纠缠的情感标本时，照向你内心的镜子正从字里行间缓缓升起——那些在午夜梦回时啃噬心脏的占有欲、那些被理性囚禁却愈发躁动的越界冲动，那些打着"为你好"旗号的情感PUA，你敢保证自己的心从未为禁忌迷失过吗？

事实上，在人类最强大的情感面前，无论是否知道病因，无论能否提供解答，心理治疗师的力量要比我们想象中渺小。正常与非正常的界限有时那么模糊，而人类的心灵与头脑中仍然有大片神秘海域等待科学的探索。

在前方一切与爱有关的不确定性中，欢迎走进这场盛大的情感解刨实验，《疯癫罗曼史》——11则当代情感病理样本切片，也在等待你成为第12个被解救的人。

来自书里的故事

陷入爱情妄想的45岁女人

人类有可能一秒坠入爱河吗？对于患者梅根来说是这样。

两年前，梅根找到一位擅长复杂的拔牙手术的牙医看病。 但在牙科手术醒来的第一秒就爱上了主治医师。以下是书中的诊疗过程实录。

“醒来后，我既不害怕也不担心。我不想知道手术进行得如何。我唯一希望的就是见到他。” “为什么？”作者问。

“我只是…有这个需要。我觉得…我不知道该不该这么说……就是必须这样。”

“你想对他说些什么吗？”

“不。我只是想见到他。”

“我知道，但为什么呢？”

作者追问，希望得到一个更确切的回答，但梅根似乎不愿意或无法回答这个问题。

牙医来到术后休息室，他握着梅根的手，可能说了些让她宽心的话。她不记得那些话了，因为她根本没认真听。她已经完全被他的脸所吸引。那张脸英俊得超凡脱俗，在她看来集中体现了男性的主要美德——力量、能力、成就，令她心动不已。同时，她从他眼中发现了不同寻常的东西——他俩彼此爱慕、情投意合的证明。这出乎意料的发现几乎使她发出惊叹。她以前为什么没有发现呢？

当他试图松手时，她把他的手抓得更紧了。他看起来有些尴尬。当然，他肯定会感到尴尬。在那种场合下，当着护士的面，他不能表露自己的感情。他怎么能在术后休息室里示爱呢？他要考虑自己的名声，毕竟他是专业人士。他笨拙地想要掩饰真相的表演让她有点儿想笑。她放开了他的手，但是知道他们之间的爱是如此强烈、难以抗拒。他们将一起度过余生，也很可能一起死去。她对这一点绝对肯定。

“你怎么知道达曼•维尔玛（牙医）爱上你了呢？”

“我就是知道。”

“是的，但你是怎么知道的？”

“我就是知道。”

丨插画来自葡萄牙视觉艺术家

Fatinha Ramos作品

经作者诊断，梅根患上的是一种罕见但有大量记载的精神病——“克莱朗博综合征”，这种一度被冠以“老处女的精神错乱”污名的病症在现代诊断体系中，已经被定义为“妄想性障碍：钟情妄想症”。

在英国作家伊恩•麦克尤恩（Ian McEwan）的小说《爱无可忍》（Enduring Love）中，男主角被一名克莱朗博综合征患者跟踪，他的人际关系开始破裂。

是的，在这段关系中，受害者还有一个人——牙医达曼•维尔玛。

在这样的状况下，维尔玛只得适时选择了一个激进的解决方案，申请了一份在迪拜的工作。正如此时他已经意识到梅根那种激烈、病态的爱永远不会自行消失。无比讽刺，我们所谓的“真爱” 其实远不如它的病态形式持久。维尔玛只有和梅根相隔千里，才有可能恢复正常的生活。

故事的最后，梅根在逐渐恢复平静，但克莱朗博综合征是无法被治愈的，治疗的结果只会确保梅根接受她不得不和“爱人”分开的事实。“但我仍然爱着他，而且会永远爱他。”作者说，多年后他依然会时常想起梅根，想象她在位于郊区的家中悄悄走进卧室，关好门，从神龛前取出一样“圣物”，虔诚地闭上双眼，随后把心意向千里之外的一个男人传去。

欢迎这些“病人”来读

关于梅根的故事到此已经结束，正如很多治疗结果也并非皆大欢喜，在书中的11个故事里：

• 还有被sex addiction控制的男人，沉迷于“被某人爱上”的精神鸦片；

• 有深信妻子出轨的偏执丈夫；

• 有无法停止追求女医生的老年患者；

• 更有痛苦的恋童癖患者，喊着“我宁愿死”却依然难以抑制将目光在穿着白色袜子纤细的腿上停留的男人，或许在某个无比寻常的午后，正在煎熬又难以自持地路过一个个毫无戒心的父母和他们的孩子。

事实上，在塔利斯博士的诊疗室里，很多病人都没有选择继续治疗，他们就这样消失在了作者的生活中，或许会如同梅根一样被时常想起。但作者以敏锐的洞察力和同情心，将这些故事记录了下来。这也正是本书的区别于常规心理学作品的不同之处——融合了心理学的深度和故事讲述的艺术，成功在临床观察的客观性和引人入胜的叙事之间取得了一个让人舒适的平衡。塔利斯描述的不仅仅是病症本身，而是在探索人类心灵的复杂性，以及爱与欲望如何塑造我们的身份和行为。当然，在病例背后的心理机制之外，《疯癫罗曼史》也在试图探讨更广泛的问题：什么是正常的爱？痴迷与申请的界限在哪里？我们又该如何区分多巴胺、欲望和病态？

所以，热烈欢迎这类“病人”来读：

1. 痴迷人性阴影部的心理学信徒；

2. 在人性失望里寻找情感真相的暗黑系观察者；

3. 渴望被重锤击碎认知茧房的冒险家。

我们躺在文明病灶的显微镜下

当合上这本情感病理图谱的最后一页，你或许会听见硬币坠地的清脆回响——那枚被我们舔舐过暗面的爱情硬币，此刻正躺在文明与疯癫的交界线上剧烈颤动。它的A面镌刻着圣母像般圣洁的“正常”，B面却爬满畸形与情欲的锈蚀纹路，而真正令人颤栗的真相是：这枚硬币从未停止过高速旋转。

关于《疯癫罗曼史》中的11段情感心理怪谈，恰似插在时代静脉上的采血针。当“健康关系”成为奢侈品货架上的过期商品，当大数据也开始为你量产多巴胺“发糖”，我们不得不承认：那些游荡在故事里的疯癫灵魂，或许才是情感荒野中最诚实的拓荒者。他们用崩坏的爱情逻辑搭建的临时避难所，也折射出整个时代在情感失序下的集体癔症。

所以，如果你说“这些故事太极端”，不妨摸一摸自己锁骨下方三寸的位置。那里是否也埋着未拆封的暴力，养着未命名的占有欲，藏着某个深夜发送又撤回的“危险讯号”？这大概也是《疯癫罗曼史》最精妙的陷阱：当你在审判书中人物时，审判席的阴影里永远留着第12把空椅。

现在，轮到你了。

- FIN -

更多资讯请点击

@后浪生活教室

@后浪图书旗舰店

@后浪生活阅览室