让时间说话——纪录片《阿姨海云》导演李晋雄手记

李晋雄，北京三多堂传媒资深纪录片导演，从业二十余年，参加制作多部大型纪录片、专题片、电视剧作品，获得国家五个一工程奖、飞天奖、金鹰奖等奖项。

李晋雄担任纪录片《海云阿姨》的导演工作。

一、发现很重要

十年前，我们选中了阿姨这个题材。

我们用了十年时间，持续关注阿姨群体。用了7年时间，跟拍一个阿姨。用了三年时间，反复筛选素材，进行后期剪辑。

一滴水可以反映太阳的光辉。我们力图在记录个人活动中，展示宏大的社会背景信息：改革开放以来，随着人口的自由流动，边远城乡的妇女有机会进入北京。她们带着乡场上的气息，直接来到急需服务的家庭。这些家庭，就像孵化器，训练磨合她们，让她们逐渐适应新生活。随着需求加大，各级政府有了专门机构和专项资金，负责培训和支持妇女进城打工。各种社会中介机构，也在助力加油。家政服务已然成为城市新的，最有活力的产业。

城市给了她们包容，也给了她们希望。

1、开场

2014年元旦， 一个好日子，听闻有中介公司举办阿姨迎新年会，纪录片顺势开拍。我们出动了五个摄制组，二十几个人，三辆车，与浩浩荡荡的阿姨队伍碰了头。结果相看两惊讶，彼此都没有见过这种阵势。用一个摄影的话来讲，太震撼了，怎么会有这么多阿姨！而年会举办方说，1000多个阿姨面对摄像机，大家都觉得受到社会关注，兴奋得有些异常。

这组镜头，在一个选题会上，被日本NHK电视台的编导看到，他大为惊讶，也大为感叹：中国竟然有这么多阿姨，竟然还有聚会！希望能介绍到日本去！

2、认知是前提

其实，阿姨这个行业，在1949年之前，曾经长期存在。 1949年之后，城市里一般只有高层领导家有国家配给的保姆，那时叫同志或者服务员。拿国家工资。再后来由于户籍制度，城市粮食供应制度，家庭雇佣服务就更成为奢侈稀缺品。而且，由于教育和宣传的作用，人们觉得做阿姨是伺候人，是地位低下的工作。

偏见一直存在民间。有一个阿姨过去在东北林区一家制版厂工作，每天像男人一样扛大板子，劳动强度非常大，有人介绍她到北京做家政，她开始很抵触，直到儿子上大学，需要交的学费超过家庭当时的收入，实在不行了，她才来到大城市做家政，现在已经十几个年头了。

她说当年一听是做家政，就觉得是去当丫鬟伺候人，会很受气。我问她，从哪里得到这样的信息，她说，看电影，电视剧里不是都这么演的吗？地主婆把丫鬟不当人看。

所以，做阿姨，首先要过的，是自己的关。

对于家政人员的培训，教育和引导成为政府有关部门，社会团体，民企共同的事业。不光是专业知识，还有思想观念的改变，也需要时间，需要社会的共同认知。

信任，是展开拍摄和走近阿姨的砝码。

3、聚焦海云

跟一些阿姨渐渐熟了，也知道了她们的生活艰辛，有不少人是离异家庭，有的还是带着儿女净身出户。更有甚者，还有签下保证书，除了供养考上大学的女儿，还必须给离异的丈夫，身患恶疾的婆婆足够的生活费和医疗费才能走。这个阿姨一直信守承诺，月月寄钱。在京几年了，一离开客户家，她连个放行李的地方都没有，只能到要好的阿姨家呆到接下一单工作。

阿姨们的最高学历是初中，还不是县城的初中，是乡镇学校。大部分人只有小学文化。但令人吃惊的是她们继续学习的能力，网上网下听课，工余时间参加培训，去考各种上岗证，不管这些证有没有水分，他们坚定地认为，这是取得信任，提高报酬的条件。为了孩子，自己必须努力。她们把为母则刚这个词演绎得有声有色有行动，令人动容。

我们也看到有不少阿姨的孩子都在读大学，985、211、甚至研究生都有。她们把孩子、家庭都扛在肩上，负重前行。

于是，我们寻找人物的条件越来越具体，我们想找一个性格开朗，而且在北京有家的阿姨。哪怕这个家是临时的，是简陋的，但有家才有生活。

终于，有一个阿姨进入我们的视线：46岁的海云，只有小学文化，县城下岗工人，她有蒙古族血统，最重要的是她不拒绝拍摄，也不做作。第一次见到，就爽朗地说，我不自卑，有什么呀，谁家三代以前不是农民？

这样的海云会有怎样的故事呢？

海云家住在六环之外的松林堡，租住的违建小房子冬冷夏热，但收拾得利利索索。15平米除了她和儿子住，还是阿姨们的客栈。

很大比率的阿姨们，都是多年离异，独身供养孩子的母亲。不上工的时候，也是互相抚慰，释放心理压力的好机会。为了让感情有寄放的平台，她们把海云的家当成自己的家，把海云的儿子当成自己的儿子，甚至在海云上户的时候，阿姨们有空就来，给海云的儿子洗衣做饭，甚至偷偷塞给他钱，这些事都瞒着海云。海云发过几次脾气，也说了难听话、狠话，大家当面笑嘻嘻，接着照做不误。

我觉得一下找对了人，海云既不是劳模，也不是先进人物，她只是一个普通妇女，一个普通母亲，只是想把儿子养大，只是想活出自己的尊严。与众不同的是，她除了自己上进，还努力帮助别人，她曾经身陷泥潭，感同身受，她也想帮着别人拔出泥潭。虽然能力有限，但对于需要的人，无疑是遮风挡雨的温暖。

我们开始跟拍海云，有很多惊喜，也有很多沮丧。

二、坚持也很重要

《阿姨海云》陆陆续续拍了七年，拍她飞来飞去，拍她和客户谈单，拍她回老家要账，拍她和儿子吵架，也拍她买新房，我们注意了不刻意，不强调，也不导演，只纪录过程。

有一个雇主用了一个海云推荐的阿姨，她说其实我们想抢海云，没抢上。这也展示了海云的人格魅力。

海云的亲家姑，曾经在一个著名演员家当过两年阿姨，她快人快语讲：也就是海云会干这种事，如果是我，我才不拍，把钱挣了就完了，拍这个有什么用？

我无言以对，但总是一次次庆幸自己找了海云。

海云经常是拍一两次就上客户家去了。她知道我们想入户拍摄，几次主动和雇主联系，有当场拒绝的，也有答应后又反悔了，有时候还连累到她，雇主连她也不让去了。这些难堪，她都是事后才平静地告我。所以，经常觉得对不住她。

三、支持更重要

2020年，在第四届北京纪实影像周提案大会上，我做了阿姨的提案发言，得到一等奖。此后，我们得到北京市广电局的持续关注和资金扶持。这是苦斗多年，最让剧组感到欣慰的事。

此后，片子一年又一年拍着。能拍到什么事，结局是什么我们并不知道。事情的冲突和变化，是在海云想买房之后产生的。亲情之间的温情脉脉，被现实撕破，她与儿子与家人都发生了强烈的冲突和矛盾，在艰难的时候，她每每想到自己多年前被迫卖房还债的经历，就不忍心去要账要债。那是她最为狼狈，最无告的日子。也让她一次又一次体会到人间冷暖，世态炎凉。故事就在时间的流逝中展开，结果和答案，比我们想象的还要丰富和精彩。

海云买房的首付，是阿姨们帮忙凑齐的。阿姨们说：海云的今天就是她们的明天，帮海云就是帮自己。

2019年，海云在新房里为儿子娶了新媳妇。婚礼上新郎幽默地说，别人结婚是一个妈，我结婚是来了一群妈。这些阿姨们是看着海云儿子长大，如今见证海云升格为婆婆。大家觉得人生圆满不过如此。

我们用85分钟的时间长度，来讲述海云的故事。

15岁告别乡村，30岁离开县城，又一个15年，45岁的海云在北京扎下了根。

海云是中国家政的第一代从业人员，也是家政服务职业化的先行者，是一个妇女为母则刚，逆袭成功，改变命运的样本。

通过海云，我们将展示，一个普通中国妇女怎样追求梦想，追求有尊严和有质量的生活。城市，给她们提供了什么样的机会？过程中有什么曲折和惊喜？

中国拥有世界上最大规模的妇女群体。习总书记说城市困难群众、进城务工人员，都是特别需要关爱的群体。

今天，在中国，家政产业已经成为民生工程，从业人员超过3000万人，约占全国就业总人数的3.3%，“百城万村”家政扶贫试点行动，更使一大批贫困妇女进入城市就业、创业。

实现家政服务职业化，无数的海云还在路上。