爱哲按:
上期节目播出之后,我看了下评论区,说实话,我的确没想到,会有不少听众来批评讲述者「太不懂事」、「自私」。讲述者小白曾经是个留守儿童,父母在广东打工,他在 12 岁的年纪因为受不了从小学就开始的寄宿生活,再加上被同学霸凌,才会做出离家出走的举动。我以为大家在听完他的故事之后,能够设身处地的感受到留守儿童的处境,从而让我们一起去改善造成留守儿童现象的社会状况。结果……这样的评论,的确会让我有点挫败感。
我从来不相信「世界上没有真正的感同身受」这种话,如果不带着「尝试去了解和理解」的态度,我们的确不可能做到感同身受。我的好朋友,北京三知困难儿童救助服务中心的总干事魏佳羽一直在致力于「让儿童和父母在一起」的工作,我强烈推荐大家去关注他的视频号「魏佳羽」,听他告诉大家为什么儿童应该和父母在一起。他比我说的好太多了。
说远了,回到今天的节目。今天我们播出的,是第二个关于「离家出走」的故事。上集的小白有且只有过一次对自己影响深远的离家出走,相比之下,今天的讲述者禾禾就是一个离家出走的专业户了。
■图 / 婴儿时期的禾禾
父母离异、吸毒
我是 禾禾 ,今年 22 岁,目前在贵州老家待业。之前工作的那段时间,舅舅跟我说,我的人生已经走错一步了,他不希望我再走错一步。当时我觉得挺难受的,就想到那段离家出走的经历。
那时候年纪太小了,又是叛逆期,很多事情自己也没有什么判断力,再加上家人的引导也不太正确。
我离家出走过很多次,第一次还不到 14 岁最后一次在十六岁。我第一次离家出走是因为在手机 QQ 上聊天,被我那个舅舅发现了,他误会我早恋。
我来自离异家庭,我和弟弟跟着我妈。那时我已经十岁了,可以选择跟谁,我俩就选择跟妈妈。
因为我爸以前是一个毒贩,还吸毒。小时候我跟我弟就知道他的事情,但小孩子根本不懂什么对错,只觉得这个看着有点吓人。以前我问我爸,你这是在干嘛?他说他在打针,我问他:你生病了吗?他说没有。我光看见的时候根本不知道他这是在干什么,我说爸爸你不要打针了好吗?看着好痛!反正他也不直面回答我。我说外婆说你这是在吸毒,是这样吗?他就笑一下,也不说话。
我爸每天拿着一块砖头一样的东西出去,跟我说他一会儿就回来给我带酸奶。我还挺开心的,虽然不知道他到底是出去干嘛,后面他就经常这样子。有一次他没回来,第二天我妈也不见了,邻居说我爸妈都被抓了。
我妈有跟我讲过她是为什么吸毒。我觉得我爸不是一个什么好人,他那个时候跟我妈在一起,吃喝嫖赌样样都搞。有次他想出去找别的女人玩,然后骗我妈。我妈说她不舒服,可能有点感冒发烧,他就骗我妈说:「我拿个好东西给你,你吃了这个就会好。」
当时我妈年纪小,她跟我爸在一起的时候才 18 岁,我爸是她谈的第一个男朋友,然后就相信他的话。虽然她没跟我爸去贩毒,但是她也吸了。
他们被抓了以后,我跟我弟就一直跟我外婆一起住,一直到小学六年级。中途我爸进去了五年,出来以后我妈就跟他离婚了。为什么我妈还要跟他离婚呢?她都等他那么久了,就是因为我爸出来以后去打工,然后又认识了一个女的,就跟别的女的在一起了。我妈非常生气,就跟他离婚了。
■图 / 禾禾和弟弟小时的照片
父亲入狱后,和弟弟开始寄人篱下
从我爸进去以后,我跟我弟就成了留守儿童。我妈就在外面打工,没多少钱,要还房贷,还要给我跟我弟寄生活费。她没有能力带着我们俩,只能把我跟弟弟放在外婆家,然后她一个人去打工。后来她把我们家出租给了亲戚住,就跟亲戚商量,让我和弟弟跟他们一起住,就不收他们房租了,然后我妈再另外给生活费。
上初中以后,可能因为不是亲戚他们自己家的孩子,所以管得非常严。有什么事也不会直接跟我沟通,就会打电话跟我妈说。我妈情绪一上来,就不管对错,直接就打电话来骂你。兜一圈下来,我觉得压力非常大。
有一次我在学校被留下来背书,回来晚了一点。当时我回来的时候已经吃晚饭了,他们也没有问我,就直接说:「你跑去哪里玩了?」
我当时听了就很生气,直接回房间了。但是回房间我也不能甩脸,我也不敢。结果过了一会儿,我妈又打电话过来说:「你放学不回家,跑去哪里玩啦?不要跟那些坏孩子一起玩。」我说我被留下来背书了,不信你打电话问问。反正她就是不相信,也不问。
以前经常是这样,我明明只是回家晚了点,可能在路上跟同学多说了几句话,我们去买个什么东西吃,她就非要说我跑出去玩了。被这么管着,压力很大。在家的时候,只有我跟我弟两个人,亲戚他们才是一家人。每次回家我就一个人呆在房间里面,差不多就是寄人篱下的感觉。写完作业也不知道干嘛,WI-FI 密码他们还不让我知道,怕我不睡觉在玩手机。
我妈在外地打工,那个时候在浙江,基本上一年回来一次。我爸入狱以后一直都是这样子,过得太久了,每年都一样,对我来说已经没区别了。可能刚开始会觉得,她每次出门我都好难过,还会哭几天,到后面就无所谓了吧。
母亲缺席了我的青春期
我第一次来大姨妈是在小学六年级的时候。那时候我已经知道这是什么了,因为班上有一个女同学,她已经来了,然后她跟我说的。那个时候我才懂,原来青春期会来大姨妈,我觉得很神奇。
结果她跟我说完没过多久,然后我也来了,还是在过年的时候。我不懂怎样去弄,也不好意思去买,我只能用纸垫。
过完年以后我妈还在家,她发现了厕所的纸巾,然后问是不是我弄的,我说是的。被她发现了,我觉得好尴尬。我也不知道原来要跟她说,后来她就告诉我要怎样用卫生巾。
我妈跟我说的时候,好像觉得特别亏欠我,她觉得早就应该想到,为什么到现在才问我。我也觉得特别难受。
那天发现后,她就问我说:「那你开始发育了吗?」我说对,第二天她就带我去买那些小背心。没什么用吧,因为她只是到发现了以后才会关心你,才会重视这个问题。
最后一根稻草
青春期的禾禾性格挺爽朗的,跟班里的男生关系都很好,大家经常在 QQ 上聊天。有一次,她被家人误会自己早恋,这压垮了禾禾最后一根稻草,导致她第一次离家出走。
我记得有一次好像是因为早上迟到了,班主任就打电话给家里人,问我晚上干嘛不睡觉,为什么迟到?晚上我回去的时候,他们就问我是不是在玩手机?我说没有,就是起晚了。他们就说要没收手机。那我没办法,只能听,我就把手机拿给他们了。他们问我要密码,想看看我在玩什么,然后就翻到了 QQ 聊天记录。那个时候可能就是在信息里面,我有表达过喜欢那个男孩子,但是人家好像没有同意。
当时根本就没有早恋,只是我单方面喜欢别人,人家根本就不喜欢我。然后舅舅他们说我早恋,我说只是朋友,他们不相信,还打电话跟我妈说,我妈又过来骂我一顿。当时的感受就是,反正已经不是第一次被误会了,那就这样吧。
可能就是前面的这些原因导致我后面变得非常叛逆,在学校里面开始跟那些坏孩子玩。
我第一次离家出走是跟一个朋友,还有两个男孩子,我们一起出去玩。晚上不到八点,舅妈就给我打电话,叫我回家。我当时觉得有点害怕,但还是接了,我说:「我等一下就回来。」
结果又过了差不多十分钟,他们又打电话来催我说,你怎么还不回家?语气非常凶,好像我一回去就要被骂。我后面接都不敢接电话了,但是他们还是一直在催,一直在催。那天晚上我就没有回去,去了我那个同学他们家睡觉。
第二天早上回去以后,他们问我昨天晚上去哪里了,是不是跟那个男孩子在一起?我说没有,但他们不相信我。
「那你为什么昨天晚上不回来?」我说我不敢回来,怕我回来你们骂我,然后他们就说:「那你今天回来,我们还不是会骂你吗?」
-5-
一夜未归,竟被带去医院验处女膜
早上到家后我就一直坐在沙发上,我妈也打电话过来说我,我舅妈也在旁边说我说,说了多久。一晚上没回家,我知道他们在担心什么。
我舅妈突然开口问:「你昨天晚上真的没跟别的男孩子在一起吗?」我说没有,她说:「那你敢不敢跟我去医院?」
当时听到这个话,我都懵了。那时候的我根本不懂去医院是要干嘛,我想了一下,说:「敢啊。」她说:「那你换衣服,我们走吧!」当时我整个人都傻了,这怎么会是这样的呢?你喜欢问,我说了你又不相信,你要让我去证明也可以,那我就证明给你看。
我们走到马路上,准备打车的时候,我妈打电话过来了,反正舅妈就看了我一眼,说:「好,我知道了。」然后她就跟我说:「算了,回去吧。」
至于去医院要做什么,其实禾禾也不是百分百确定什么意思,毕竟舅妈并没有亲口说出「处女」这两个字。
现在其实我能 80% 确定,毕竟你一晚上没有回家,他们就想着你跟别的男孩子出去那肯定是去干嘛啦。我现在都很后悔,宁愿当时就算我妈就说算了,我也要跟你去,证明我的清白。
-6-
开始「摆烂」,频繁离家出走
家人一而再、再而三的对禾禾不信任,导致禾禾变得越来越叛逆,她对那个冷冰冰的家、寄人篱下的生活没有任何留恋了。她开始在学校跟那些桀骜不驯的孩子一起玩,渐渐地开始频繁的离家出走。
可能刚开始只是因为他们误解我,我不想回来,到后面逐渐被带偏了。
这种氛围下会接触到一些不回家的同学,整天在外面鬼混,为什么他们的家人不说他们?他们就是那种无所谓的态度,骂就骂,打就打,我就这样了,怎么样?就是那种摆烂的那种心态,我就觉得他们这样好爽。
我还记得离家出走最久的一次,是我妈因为我经常这样逃出家门,就把我锁在家里,我也没有手机。
好像还是寒假的时候,也不用去学校。我就从阳台翻下去了,骨折了,进医院住了差不多一个月,之后去上学。上学了上一个月左右,我再一次离家出走了。
中间有一次我离家出走,是跟一个朋友大半夜跑出去玩。大冬天的,我俩就在公交车站的站牌上面挡风,然后又不知道去哪,灰溜溜地回家了,但是我们就觉得这样很好玩。
还有一次就是纯粹的贪玩,我和几个跟我情况很像的女生一起离家出走,反正大家都不回家嘛,谁有钱就一起花,刚好那个时候我妈给了我一个支付宝,每次要买什么东西就存几百块钱进去,我就偷偷转出来。那次好像离家出走了一个月,人比较多,都是女孩子。
这次我忘了是怎么回家的,我弟还是我妈给我发消息,叫我回家,说保证不会骂我,不会说我。我看他们这样说,那就回家吧。 又有一次,我和一个朋友去外地找朋友玩,那个朋友快生日了,我们就说要不等他过完生日我们再走?那天我又没回家,我妈就一直在找我,她就跟我说:「舅妈跟舅舅要搬走啦,你回家吧,以后外婆来照顾你们,不会再像之前那样了。」
我干妈也给我发信息,她说这么冷的天,外面还在下雨,你妈一个人在外面找你,她要是出什么意外,你不担心吗?不后悔吗?我就想了一下,也对。我还是会担心我妈,然后给我妈打电话,她就来接我回家。
到家以后她跟我说,舅舅跟舅妈他们不敢在这住了,说你这个样子,他们害怕你出什么事,到时候不好负责,以后还是外婆来照顾你们。我就说好。
后来她自己也说,如果一开始就是让我外婆来照顾我们的话,我也不会像后面这样,其实我也是这样想的,但已经太晚了。那时候我已经完全听不进任何道理,说什么你这样我们会担心,我已经完全不相信了。
■图 / 禾禾外婆家门口的大树
-7-
最后一次离家出走
最后一次离家出走,我走了有大半年。我跟一个经常不回家的朋友一起,她跟男朋友天天在一起,我成了他们的电灯泡。但我也不知道去哪,身上也没有钱。
她男朋友有个朋友,他喜欢我,我就跟他在一起了。他比我大两岁多,虽然他家人知道他整天在外面鬼混,也不爱回家,但管他管得也不严。我也去过他家,见过他爸妈,他爸妈也没说什么,我就天天跟他在一起。
当时我不懂什么喜不喜欢,反正有个人愿意这样带着你,养着你,那就跟他在一起。不过好在他算是个好人,没有把我卖了。我们俩就这样在一起了差不多小半年。那年春节我也没有回家,在他家过年的。
大年初一早上起来,我觉得过年不回家,家里人肯定很担心我,我就很难过,一个人躲在被窝里悄悄地哭。被他发现了,他问我怎么了,想家了是吗?我说是的。
后面是为什么回家呢?那个时候我手机已经把所有家人拉黑了,我表妹用小号给我发了个私信,她说:「姐姐,发生这么大的事情,难道你不知道吗?」那我问她什么事,她说外公得癌症了,可能还剩下一个月的时间。然后她叫我赶快回去,我就回家了。
回家了后我就去医院看外公,他得了胰腺癌,当时已经瘦得只剩下皮包骨。我回去以后过了一个月左右,外公就去世了。
我从小在外婆家长大,算是外公外婆带大的。我回去以后,弟弟告诉我说,你去年没回来过年,外婆一直在等你,她每次看到家里正对的车站门口有人出来,她就想看着那些人里面有没有你。听到我弟这样说,我就觉得很难过,也挺后悔。
-8-
回家以后
回家以 后我就没有继续读书了。我妈后面也没有说要帮我找学校上学,我自己也没有很想再回学校。她 经常跟我说什么对不起之类的,觉得对我很愧疚。
其实我觉得我妈挺好的,她吸毒的时候,我跟我弟还年纪很小,只是看到过几次,而且大部分时间都是我妈在照顾我们,所以对我来说好像没有太大的影响。
影响比较大的就是她跟我爸离婚,一个人打工赚钱养我跟弟弟,可能压力比较大,情绪很不好。她骂我的语气特别暴躁,有的时候她好好跟你说两句,如果你没有给她什么回应,她就突然暴躁起来,开始骂你,就是那种特别吓人的语气。
很多事情都是回家以后听我弟说的,他说我没回家过年的那年,家里亲戚一起吃饭嘛,就拿我和我弟开玩笑,说你姐姐又跑出去了,过年也不回家,可能她回来的时候,你要当舅舅了。我弟也知道是什么意思,他当时就直接跟他们吵架,说你们不要乱说。
我觉得挺对不起我弟的,因为我离家出走,我妈所有的情绪都会发泄在他身上,会经常骂他,说你姐姐已经变成这样了,你是不是也想像她一样?我弟说当时他每次看到什么新闻,哪里发现女尸,就会想那会不会是我。
其实他就比我小一岁,学习还可以,明年马上就大学毕业了。在我的世界里,我弟弟特别好。我这个人,就算别人说我什么也不太敢去反抗,为自己辩解,但是我弟不一样,他会为我去辩解。
所以说在我离家出走以后,我弟面临的压力会更大,我觉得唯一对不起的可能就是他。
虽然外婆从小把我们带大,但她的思想有点太老了,因为他们那个年代十几岁就跟人家跑,然后生小孩,这种事情在她看来是很正常的,所以她也会认为我是那样的人。这么多年最理解我的,也只有我弟弟。
最后一次离家出走是 15 岁,回家的时候已经是 16 岁了,禾禾也意识到是时候应该为自己的人生负责,逃避虽然不可耻,但也没有用。
回家以后,我好像什么也没做,就是在家呆着。到了十七八岁我再出去,算是打工吧,第一份工作我找了一个麻将馆的前台,挺轻松的,不过一个月也没多少钱。
离家出走那么多次,有时会后悔,如果当时我没有离家出走,正常在学校里面待着,我的人生走正常的轨迹,可能现在会有好的工作,会有好的朋友,跟现在不一样。不后悔的就是,至少这么多年过来,我也没有太痛苦,没有特别辛苦。想想当时,当时好像也没有别的选择,我觉得我不去面对,就不会那么痛苦,也不会那么焦虑。
其实我跟我弟聊天的时候经常会说到,小时候在外婆家经常听到隔壁那些阿姨说,看着我们姐弟俩好可怜。当时还小嘛,觉得这有什么可怜的呢?我也不懂什么是可怜,但现在长大了,现在我自己也觉得好可怜。
来自故事君的温馨提示
微信公众号最近改版了,如果你没有给 故事FM 加星标,将有可能无法收到 故事FM 的大封面推送,我们可能因此在信息流里错过。
为防止走失,我们邀请你做一个小小的动作,给 故事FM 微信公众号加个星标,方便你及时「捕捉」到 故事FM 的每期故事。
↑欢迎「关注」故事FM 并设为星标
图片来源:讲述者
头图来源:《隐秘的角落》
Staff
讲述者 |禾禾
主播|@寇爱哲
制作人|陆丹
文案整理|陆丹
声音设计 |王略
运营|鸣鸣
BGM List
01.Story FM Theme Dream version - 桑泉
02.出路 - 彭寒
03.A Train - 彭寒
04.A Room - 彭寒
05.Hi I'm Your Mom - 彭寒
06.三叶 盆的变奏 - 彭寒
07.尘埃 - 彭寒
08.珍贵的人 - 彭寒
09.The awaited little - 彭寒
bd@storyfm.cn
出品|声音故事传媒「故事FM」
版权声明:声音故事传媒出品内容,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任。
故事FM
故事FM是一档亲历者自述的声音节目
苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙
QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | YouTube Music
均可收听
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.