河南
作者：注：本文选材来自人物真实经历
第一章：移民前的光鲜生活
在香港中环的写字楼里，文森特正在整理最后一份立法会文件。
35岁的他拥有令人羡慕的生活：月薪6万港币，名下两套房产，妻子是全职太太，两个孩子都在国际学校就读。
“每天经手的项目动辄上亿”，他回忆道，“我以为自己正在改变这座城市”。
与此同时，在香港食环署的实验室里，阿门正在进行食品安全检测。
这位38岁的食品科学硕士已经在岗位上工作了8年，月薪4.5万港币。
“工作很稳定，”他说，“但日复一日的检测让我感到厌倦。”
2021年初，两人在各自的社交圈里，看到了大量关于英国生活的美好分享：宽敞的花园洋房、优质的教育资源、悠闲的生活节奏，这些内容让他们心驰神往。
第二章：精心准备的移民计划
文森特站在半山腰的公寓阳台上，最后一次俯瞰维多利亚港的夜景。
“真的要走了吗？”妻子从身后环抱住他，声音里带着不确定。
“嗯，都安排好了。”文森特轻轻拍了拍妻子的手，目光扫过客厅里打包到一半的纸箱。
过去三个月，他像准备一场重要战役般精心筹划着这次移民。
最先处理的是两套投资房产，一套在太古城，一套在将军澳。
中介带着客户来看房时，他总是刻意避开孩子们疑惑的目光。
"爸爸，为什么我们要卖掉房子？"
八岁的大女儿这样问道，他只能挤出一个笑容：“我们要去更好的地方生活。”
1200万港币的房款到账那天，文森特特意去了趟中环的银行。
看着账户里那一长串数字，他既感到踏实又隐隐不安。
这笔钱是全家在英国安身立命的资本，但真的够吗？
为了弥补英语的不足，他报名了铜锣湾一门高级英语课程，每周三次，下班后匆匆赶去上课。
教室里都是和他一样的专业人士，律师、医生、企业高管...每个人眼中都闪烁着相似的期待。“你们要去英国做什么？”外教James这样问时，文森特总是自信地回答：“继续我的本职工作，或许能进智库。”
深夜的书房里，他仔细研究着英国的社会体系，记了厚厚一本笔记。
有时看得太投入，抬头已是凌晨。
妻子端来热茶时，常看见他对着电脑屏幕上的英国议会照片出神。
与此同时，在观塘一间不起眼的公寓里，阿门正对着电脑屏幕学习巴士驾驶技术。
38岁的他，比文森特更清楚现实的残酷。
“食品安全这行在国外很难做”，他对年迈的父母解释，“我得做好其他准备。”
国际食品安全认证的考试准备，让他精疲力尽。
每天下班后，他都要在狭小的客厅里复习到深夜。
母亲总会悄悄放下一碗热汤，然后忧心忡忡地看着儿子布满血丝的眼睛。
“阿仔，别太拼了。”
她这样说着，却也知道劝不动这个倔强的儿子。
最让父母不解的，是那个突然出现在客厅角落的巴士模拟器。
阿门花了两万港币从二手市场淘来这个宝贝，每天练习两小时。
“你一个硕士，去开巴士？”
父亲第一次看见时差点把茶杯打翻。
阿门只是笑笑：“爸，这叫有备无患。”
周末的时候，他会去参加英国求职培训。
教室里坐满了和他年纪相仿的香港人，个个神情严肃地记着笔记。
"你们知道英国最低工资是多少吗？"
讲师的问题，让教室陷入沉默。阿门在笔记本上写下“8.91英镑/小时”，然后画了个大大的问号。
离开培训中心时，他常会和几个同学去附近的茶餐厅坐坐。
大家交换着各自了解的信息，讨论着可能的出路。
“听说曼彻斯特的房价比较便宜...”
“我表哥在伦敦做装修，说生意不错...”
这些谈话总是以长叹结束，但第二天大家又会精神抖擞地继续准备。
某个深夜，当阿门又一次在模拟器前练习到凌晨时，父亲突然推门进来。
“仔”，老人递给他一杯热牛奶，声音有些哽咽，“不管做什么，爸爸都支持你。”
阿门突然觉得眼眶发热，他低下头假装调整方向盘，不敢让父亲看见自己的表情。
就这样，两个素不相识的香港人，在2021年的春天，各自怀揣着对未来的憧憬，完成了他们的移民准备。
文森特在日记本最后一页写道：“新的生活即将开始，我相信英国会认可我的价值。”
阿门则在通过巴士模拟考试后，难得地和父母出去吃了顿大餐，席间他举杯说道：“最差也不过是开巴士，我能应付。”
他们都信心满满，就像即将起航的水手，只看得见远方的海平线，却看不见隐藏在平静海面下的惊涛骇浪。
第三章：职业断崖式下跌
雨水拍打着文森特公寓的窗户，他盯着电脑屏幕上的第217封拒信，手指无意识地摩挲着已经起球的西装袖口。
这身价值8000港币的定制西装，如今成了他每天去就业中心必穿的“战袍”。
“叮”——新邮件提示音，让他猛地坐直身体。
“伦敦市政厅环境服务部，诚邀您担任害虫防治技术员，年薪21,600英镑（税前），周薪415英镑”
文森特的手指悬在键盘上方微微发抖，他反复数着那个数字：21,600，除以12就是...1800英镑每月。这个数字，还不到他在香港薪水的三分之一。
窗外的雨声突然变得很大，大到盖过了妻子走近的脚步声。
“怎么样？”妻子端着热茶站在书房门口。
“找到了，”他的声音干涩得不像自己，“市政厅...捕鼠员。”
茶杯与托盘碰撞发出清脆的声响。“捕...什么？”
“就是背着捕鼠夹，在巷子里抓老鼠的工作。”文森特突然笑了。
“周薪415镑，每天要工作7.5小时，还要写所谓的捕鼠报告...”
第二天清晨5:30，文森特站在镜子前系着荧光橙工作服的扣子。
这种防水面料摩擦皮肤的声音，让他想起香港立法会的真丝领带。
“爸爸好酷！”
小儿子不知何时站在门口，眼睛亮晶晶地看着他腰间的装备带——那里挂着捕鼠夹、饵料罐和消毒喷雾。
“酷什么酷！”妻子突然冲过来拽走孩子，“你爸是议员助理！是精英！不是...”她的声音戛然而止，因为看见文森特通红的眼眶。
工作第一天，主管德里克递给他一个散发着酒香的塑料瓶。
“特制饵料，花生酱兑黑啤酒，唐人街老鼠的最爱。”
这位前海军陆战队员咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的牙齿，
“周一到周五基本工资，周末加班每小时12镑，抓到超过定额的老鼠还有奖金。”
文森特很快学会了分辨老鼠的踪迹：墙角的油渍、粪便的形状、啃咬的痕迹...这些曾经令他作呕的东西，现在成了他每天要记录分析的“战果”。
最难受的是下雨天，雨水会把死老鼠泡得发胀，那股腐臭味会黏在鼻腔里一整天。
某次在唐人街后巷作业时，他撞见了以前立法会的同事。
对方西装革履地从高级餐厅出来，而他正跪在地上布置捕鼠夹。
两人四目相对的瞬间，文森特手里的饵料罐“啪”地掉在地上。
与此同时，阿门正在公交公司的财务室签合同。
他的手指在“时薪9.25英镑”那行字上来回摩挲。
“每周保证40小时，加班按1.5倍计算，”人事主管头也不抬地说，“但你要自己付制服清洗费和资格证年审费。”
清晨4点的闹钟，成了阿门的噩梦。
他必须在这个时间起床，赶在5点前到达车场做发车前检查。
第一次拿到工资单时，他盯着那个数字看了很久：1480英镑（税前），还要扣除245英镑的税和保险。
这个数字，甚至不够支付他们一家在观塘时的房租。
“36号线路最麻烦，”同事老陈在休息室告诉他，“要经过三个学校，放学时那些小鬼能把车顶掀翻。”
阿门很快体会到了这句话的分量。
某个雨天，一群中学生把口香糖粘满了后排座椅，他不得不跪在地上一点点刮去，冰凉的雨水从裤管渗进去，让他想起香港实验室恒温的洁净环境。
最让他难堪的，是遇到华人乘客。
他们总能用粤语精准地挖苦：“香港来的？混不下去啦？”
然后，他们还会故意把饮料洒在过道上。
阿门只能默默拿出拖把，胸前的工牌随着动作轻轻晃动。
发薪日那天，阿门给父母各包了个红包。
父亲接过时，他清楚地看见老人手上凸起的青筋和褐色的老年斑。
“爸...下个月应该能多些加班费...”他的声音越来越小，因为看见母亲偷偷把红包又塞回了他的外套口袋。
两个男人，一个在唐人街的暗巷里布置捕鼠夹，一个在公交驾驶座上擦拭挡风玻璃，都在某个疲惫的瞬间抬头望向东方——那里有他们曾经光鲜亮丽的人生。
尾声：围城内外
雨夜的伦敦，文森特和阿门在唐人街的茶餐厅不期而遇。
两个浑身湿透的男人，一个身上还带着捕鼠后的消毒水味，一个的制服上沾着乘客泼洒的咖啡渍。
"23只老鼠，"文森特盯着茶杯里自己的倒影，"今天又破纪录了。"
"3次投诉，"阿门苦笑着展示手机里的考核通知，"我也创了新高。"
窗外，一群刚下班的香港移民匆匆走过，他们中有前银行经理、建筑师和医生，现在都穿着外卖员制服。
餐厅电视里正播放着英国政府的移民宣传片，画面上阳光明媚的花园洋房，与玻璃上流淌的雨水重叠在一起，扭曲成荒诞的影像。
文森特突然想起离港那天，机场显示屏上"前程似锦"的祝福语。
如今那四个字就像这雨中的伦敦一样，看似触手可及，实则冰冷疏离。
"还回得去吗？"阿门轻声问道。
文森特没有回答，只是将杯中的奶茶一饮而尽。
杯底残留的茶渣，在灯光下像极了一张破碎的地图。
[全文完]
注：每个移民故事都有两面性，就像硬币的正反面。你看到的是别人展示的光鲜，还是自己正在经历的挣扎？在做出选择前，请先想清楚：你愿意为这个决定失去什么，又能够承受多少不可逆的代价。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
