劳伦斯•布洛克的“雅贼系列”：专偷艺术品的二手书商

劳伦斯•布洛克天生是吃作家这行饭的，他生于1938年，在上世纪50年代开始写小说，灵感不断，作品高产。

酒鬼侦探“马修系列”最得我心（链接：《小城》、《八百万种死法》、《屠宰场之舞》、《繁华将尽》）。

不用睡觉的“谭纳系列”风趣好玩（链接：《睡不着的密探》）。

杀手“凯勒系列”我觉得一般般。

而 “雅贼系列”另辟新径，主角伯尼白天是纽约二手书商，晚上化身盗贼，专偷艺术品。

布洛克说过：“对我而言，这四个主人公的区别很大，一方面我的表述不同，一方面每个人物看待世界的角度也各不相同，所以当我在写这一个时，不会担心另外一个会偷偷溜进来。曾经有媒体问过我，是否打算将不同系列的人物放在一起写，我想这也不可能。”

“雅贼系列”有很多向艺术家致敬的，这位有品位、有格调的“雅贼”，普及了不少艺术家和艺术品常识呢。

就像这本《像蒙德里安一样作画的贼》，荷兰裔画家彼埃•蒙德里安是书的主线，书中的恩怨纠葛都是源自对蒙德里安的“格子图”的狂热。

伯尼非常享受做盗贼的感觉，他认为自己就是天生的贼，对自己的技能有着手艺人的自豪。

这感觉可真棒！我曾经读到过有个女人把所有的闲暇时间都花在科尼岛上，一而再、再而三地坐那个云霄飞车。显然她从那种奇特的消遣中所得到的兴奋刺激，和我每次擅闯别人家时是一样的——那种充满张力的情绪，那种血液在燃烧、每个细胞都活起来的感觉。
自从我十三四岁第一次闯进邻居家，这种感觉就一直跟着我。这么多年来经过许许多多的罪与罚之后，它的强烈程度丝毫不曾降低，永远是那么令人兴奋和激动。

这晚，他潜入阿普林的家偷邮票。

你知道，我并不是在为自己做道德上的辩护。偷窃是道德所不容的行为。这一点我很清楚。但我并不是在偷盖在死人眼睛上的钱币，不是在偷小孩手里的面包，也不是在偷具有深厚纪念意义的物品。这么说吧，我最喜欢偷收藏家，将他们的收藏品洗劫一空的时候，我一点罪恶感都不会有。

侦探小说离不开谋杀、犯罪主题，但“雅贼系列”在很大程度上淡化了凶杀的气氛，读起来轻松幽默。

伯尼为翁德东克的藏书估价，翁德东克当晚死在家里，他成了嫌疑犯；而且，挂在翁德东克家的蒙德里安的画也不见了。

这还没完，伯尼的书店洗手间竟然出现一具男尸：老画师特恩奎斯特，他又成了通缉犯。

故事的结局很“阿加莎”，伯尼把所有人聚集起来，开始推理案件，揪出真正的凶手。

伯尼是很特别的“侦探”，他喜欢艺术品，每次行动前都会制定精密计划，从不使用暴力手段。但是，他总是被迫卷入一起又一起的谋杀案中，他必须破解谜团、为自己洗刷嫌疑犯的罪名。

“雅贼系列”的独特性，在于以侦探罪案的形式赋予了文艺世界一丝特别的生机。一个人不会因博览群书、精通艺术而更加高尚，就像一个纳粹对油画侃侃而谈，“懂艺术”与成为更有道德的人之间完全没有任何联系。

“雅贼”伯尼的角色很反叛，他是一位技艺高超的盗贼兼纽约二手书店的老板，还有一个女同性恋的伙伴卡洛琳。

伯尼更像一位有文化品位的绅士，他喜欢文学和阅读，喜欢研究哲学，具有很高的审美情趣，爱好电影和运动。

“雅贼”伯尼有着英雄末路的颓废和落魄，他一方面把自己封闭在一个狭小的空间里，自我逃避；一方面用另一个身份纵横在另一个世界中，用这种方式维护着英雄最后的尊严。你读着读着，忽然会勾起深藏在心底的一丝丝酸涩。

雅贼伯尼和酒鬼马修一样，有着“在纽约游走的忧郁灵魂”。他们出没在纽约这个巨大城市的不同角落，反映出纽约的生活图景，见证了纽约最极致的繁华与罪恶。

《人物》杂志曾评论，“布洛克书中最大的主角不是杀手凯勒，不是谭纳，也不是斯卡德，而是一个城市——纽约。”恰如布洛克自己所说：“我在写作中努力地融入纽约的方方面面，试图用尽纽约生活记忆的碎片，是否写尽不得而知，但我努力了。”

毫无疑问，如今布洛克的小说几乎成为一张张纽约的文化地图了。

（本文文字原创。本文图片来源于网络，图片版权归原作者所有）