《繁花将尽》：布洛克“马修侦探”的谢幕之作

自从看了《八百万种死法》就喜欢“纽约犯罪风景的吟游诗人”劳伦斯•布洛克的调调，陆续找他的书来看，如《屠宰场之舞》、《小城》（点击蓝字可跳转）……

纽约之于布洛克，正如洛杉矶之于钱德勒，城市才是他们笔下的主角。

硬汉派小说由雷蒙德•钱德勒开始，不以情节跌宕、复杂推理取胜，迷人之处在于“人”，一个人面对整个世界的情景。

马修不为钱接单，也不因委托人说停就停，“查案子就像一只追着骨头的狗”。案件不乏血腥恐怖，他查案寻求答案，试图理解凶手为何而杀、受害者为何而死。

“马修侦探”系列从1976年写到2005年，《繁花将尽》是马修的谢幕之作。但马修系列是否就此结束？布洛克说不知道，“因为我不知道自己接下来会有什么想法，也不知道有没有什么值得写成一本书。”

在小说中，马修和布洛克一样生于1938年。布洛克让小说人物和现实一样老去，“他已经年近七十，尽管身体还很健康，但要出去冒险犯难还是有点嫌老了”。于是，《繁花将尽》就像一首哀伤的离别诗，很多情绪在书中涌动。

《繁花将尽》采取双线叙事，凶手和马修成为并行的主线。凶手残忍又狠毒、聪明又变态，是马修遇到的最厉害的对手，而马修已经很老了。岁月不饶人的“哀伤”和杀人狂的“变态”形成两种强烈感觉，弥漫整部小说。

“哀伤”

马修这个“硬汉侦探”经历了太多生死，他内心藏了太多东西。

自从流弹误杀了小女孩，他没法原谅自己，从警局辞职，离异、独居、酗酒，与妓女厮混，和街头混混为友。他起初沉迷波本威士忌，戒酒后滴酒不沾。

看着主角马修从年轻气盛到老而弥坚，就像看慢慢流逝的风景，有沧桑，也有余韵。

还好，马修没有孤独终身，他和伊莱恩结婚了。伊莱恩以前做皮肉生意，买房子用来出租，后来开店卖艺术品。她眼光很好，有生意头脑。马修和伊莱恩洞穿世情、看透彼此，他们是合适的一对。

马修在纽约到处游走，认识朋友，见证城市的变化。他不拿牌照，是随心接单的私人侦探，穿梭在纽约大街小巷，与不同阶层、不同身份的人交谈，寻找案件的每一块可能的拼图。

他常去的吉米•阿姆斯特朗酒吧早就换了老板。那个酒吧曾经是他的客厅和办公室，他在那里见客户、吃饭，未戒酒之前天天喝酒。不少老朋友去世了，他在酒吧里想起和他们的情景，就像面对一屋子鬼魂。

这阵子总有新的葬礼可参加，就像公共汽车，如果你错过了一班，过几分钟就会有另一班开过来。

此时，马修六十多岁了，他也几乎退休了。

没有正式退休，因为也没必要，可是我不会去找生意，也不常有人打电话找我。即使有人找，不管是什么样的条件，我通常都会找个理由推掉。这样几次下来，大家就不会再打电话找我，我也无所谓。

丹尼以前是马修当警察时的线人，马修不当警察后，依旧和丹尼保持来往。丹尼有白化病，后来又得了癌症，更加追求及时行乐。

不过这个病让他明白了自己终有一死，而他的回应方式非常有趣：他制作了一份名单，列出所有他认识的死去的人，从他小时候被车子撞死的那个同学开始。等到我那夜离开他那桌时，我努力不要让自己在心里也列出这么一份名单。
现在，几年过去，我们两个人的名单都更长了。

马修和伊莱恩有一番对话让人戳心。

“如果我失去你，”我说，“我就真的不想再继续生活了。”
“别说这种话。”
“我不是说我会自杀，只是不想再活下去了。到了某个年纪，人生就变得很残忍，你老是去参加别人的葬礼，等着哪天轮到自己。你的身体和心智都开始衰退，最多只能期望身心能力同时报废。如果有你陪着我，我就能应付得了这一切，可是没有你，哦，我就不知道有什么意义了。”

“9•11”事件发生后，布洛克写了《小城》，大概只有布洛克才够胆把纽约叫小城吧？在《繁花将尽》里，伊莱恩多了个习惯，她经常从他们的公寓窗前眺望像缺了两颗门牙的世贸遗址。

“九一一成了我们的分水岭，人生中每件事情都可以归到那天之前还是之后。”

“变态”

这个神秘的凶手到最后都没名字，指纹也没留下任何犯罪记录。

他第一次开始杀人，只是一种金钱与权力两者兼得的手段。他以为自己想要的是金钱和权力，而杀人只是为得到这两样而偶尔用得上的一种技术。发现杀人并不困扰他没有让他感到意外，这一点多少也预料得到，但他没想到的是杀人行为所带来的愉快和满足、带来的兴奋和成就感，是什么都比不上的。

他杀人后栽赃给无辜的人，就像玩一场很好玩的游戏。他栽赃给弗吉尼亚州的阿普尔怀特：阿普尔怀特被控虐杀三名男孩，面对压倒性证据阿普尔怀特坚称自己无辜，被捕五年后被判死刑。

我已经回绝了媒体的要求，我不想接受采访，不想要什么说话的机会，我没有故事可说，唯一想说的就是我是无辜的，我活在一个噩梦中，而这种故事没有人想听。

凶手精心布局，享受看猎物的反应。他假装是耶鲁大学的心理学家阿尼•伯丁森博士，以研究为名去狱中探望阿普尔怀特，观看行刑。

凶手到处作案，他虐杀了伊莱恩最好的朋友莫妮卡。伊莱恩和马修去认人，验尸官警告说尸体的样子不会好看，伊莱恩坚持要看，她很伤心。

“我最好的朋友，我这辈子最好的朋友。我们每天都讲话，没有一天不讲，现在我要找谁说话呢？真不公平，我已经老得不可能再交一个最好的朋友了。”

负责莫妮卡案件的警察萨斯曼非常年轻，他说凶手是行家，没有留下任何证据，而且这是“我这辈子见过最令人毛骨悚然的犯罪现场”。

伊莱恩后来回想她见过凶手，插在莫妮卡心脏的青铜色古董拆信刀就是她卖给凶手的。伊莱恩回想当时的情景毛骨悚然，她说那人看她的样子很可怕。

“他想杀我，”她说，“当时有那么一会儿，他好像在考虑着什么，我从他眼中看得出来。我当时以为，你知道，他是在考虑不买了，但其实他手里拿着那把拆信刀，是在考虑要向我刺来。”

伊莱恩非常害怕，她觉得凶手来买拆信刀就是为了近距离看她。马修让她暂时闭店，留在家不要外出。

在我看来，这家伙是最邪恶的组合，活像书报上写的那种杀人狂，而且思绪缜密敏锐。你不会妄想他会做出什么蠢事，也不必期待他的行为合乎逻辑。他就像得了狂犬病的狐狸，你只能期望他乱跑冲到车子前被撞死。

马修东奔西跑找线索，他终于醒悟，凶手用过的所有名字缩写都是AB，如亚伯•贝克，阿尼•伯丁森，阿登•布里尔，亚当•布莱特，奥布利•比亚兹莱……

警察翻查案件，缩写是AB的男子有不少命案，警察之前没有联系起来。AB就像他的注册商标，为他的“作品”签名。

AB很有耐性和技巧，他喜欢用刀。他兴之所至，居然在拥挤的地铁随机杀人：纽约下班高峰期，地铁上的人挤得水泄不通。他无声无息地把刀插进紧挨他的一个女人的心脏，周围没有人发现，直到到站后人潮散去，女人突然倒下，他早已安然脱身。

那些自称或一般所谓的专家，那些犯罪学家和心理学家和新闻记者认为，我们这些为乐趣而杀人的是被迫的，基本上是自己完全无法控制的强迫性行为。无疑地，去相信一个人“必须”杀人，而非他就是“喜爱”杀人，是比较能让人心安的。

AB和马修的最后对决让人揪心，马修几乎死去。警察依旧查不到AB的真实身份，但AB的死可以澄清全国各地一大堆案子。

“天知道他杀了多少人，”萨斯曼说，“我们从他的笔记本电脑里面查到一大堆，可这台电脑他才用了一两年。除掉他这种人，对刑事司法体系不算什么大胜，但从大众健康的角度衡量，就是有性命攸关的重要性了。你杀了他，就好像是发明了癌症的解药。”

上世纪八九十年代，布洛克集中精力写马修系列。他刚开始写，觉得马修应该长生不老（就像他写的雅贼系列，伯尼永远35岁）；1982年，布洛克写完《八百万种死法》，“一度觉得写完了”，后来又写下去。这次，布洛克还会不会让年迈的马修继续破案呢？

当初，马修酗酒，他放不下太多往事，“酒能让一切停止运转。”如今，他滴酒不沾，和伊莱恩结婚了，拥有一段稳定温馨的家庭关系。这个让人牵肠挂肚的“无牌私家侦探”终于有了美满结局，布洛克总算“手下留情”。

我喜欢小说的结尾。

我们常会站在朝南的窗边，凝视着远方。我不确定伊莱恩看到什么，甚至也不确定我自己想看到什么。或许我们是在眺望过往，或望向未来。或者，我有时想着，我们是在眺望着不确定的现在。

（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）