下雨时就住在雨里

袁 婵

2025年初春，音乐剧《雨中曲》在北京艺术中心上演。图为剧照。 凌 风摄

1952年，美国好莱坞经典歌舞电影《雨中曲》上映，成为世界电影史上的不朽佳作。1983年，改编自电影的同名音乐剧在英国伦敦西区首演，并在此后的10余年间获得诸多奖项。2012年6月末的一天，我坐在伦敦皇宫剧院第一排，整晚在《雨中曲》水样的浪漫氛围中旋转。2025年初春，这部音乐剧来到北京，最迷人的记忆依然是结尾处将观众“浸没”的那场大雨。

20世纪20年代，好莱坞从默片时代过渡到有声电影时代，《雨中曲》的故事就以此为背景。当红默片演员唐与琳娜的新片即将首映，电影公司临时决定将其改为有声电影。然而，琳娜尖利刺耳的嗓音让影片岌岌可危。唐的恋人凯西秘密为琳娜配音，却遭嫉妒心强的琳娜打压。就在琳娜即将独占荣誉之际，真相在舞台上意外曝光，凯西的美妙嗓音赢得满堂喝彩，随后唐与凯西有情人终成眷属。

在那个时期，类似的故事还有很多。默片时代的明星们因为声音不符合观众期待，或表演不适应新的呈现方式，难以在有声电影时代延续辉煌，很多人的职业生涯遭遇重创。在1950年上映的好莱坞电影《日落大道》中，过气女演员诺曼·戴斯蒙闭户自赏旧日风采，对年轻情人重演自己的经典电影桥段。一些昔日电影明星围坐在她家中打牌，默片喜剧大师巴斯特·基顿以本人身份出演，他目光迟滞，手握纸牌说出唯一一句台词：“过。”亦是牌场与人生的双重隐喻。1952年，卓别林推出自传体有声电影《舞台春秋》，欲以此在有声电影中争取一席之地。他也借老朋友基顿之口感慨：“没想到我们会沦落至此。”

这些几乎与《雨中曲》同时发生的集体反思，与彼时电视的兴起不无关系。20世纪50年代，电视逐渐普及，观众可以在家观看节目，导致电影院观影人数大幅下降。事实上，电影创作者在《雨中曲》中呈现这样一席色彩、音乐、舞蹈的盛宴，正是希望吸引观众走出家门，回归影院，在大银幕前亲历这部彩色歌舞电影的华丽与壮观。

当新时代乘着新技术以破竹之势席卷而来，我们不可避免回望旧时光，感叹旧人曾经光彩熠熠、如今隐于尘烟的境遇。然而，《雨中曲》没有陷入怀旧叙事。琳娜是脸谱化的，她骄傲自我，从不顾及他人，只顾追逐利益。即便不被日新月异的电影技术淘汰，她也终将被社会规则抛弃。热爱莎士比亚的凯西原本是一名默默无闻的伴舞演员，终在有声电影时代走出困境，获得新的机会。著名影星唐才华横溢，曾埋没于模式化生产的默片，最终凭歌舞剧突围，尽展优秀演员的魅力。剧中，凯西真诚、真实，唐潇洒、仗义，一路同行的搭档科斯莫忠诚、大度，他们甘苦与共，在霏霏细雨中，在观众的掌声与欢笑中，给予身处时代更迭中的彼此以宽慰与勇气。

当然，我们并不都能在重大的转变时刻乘风破浪，成为唐和凯西那样的新舞台主角。可是，坐在台下似乎也很不错，就像我们这样欣赏演员歌唱、舞蹈，见证角色在困境中突破、创造，并为之感动。这一次的《雨中曲》体恤北京初春寒冷，并未恣意将水泼向舞台之外，但这并不影响我们用手和脸庞感知舞台的冷暖与干湿。我们也依然拥有情感共鸣：当唐在摄影棚为凯西建造视觉幻景时，能和他们一起想象“美丽的夕阳、远山飘来的薄雾、花园的彩光”，直至“月光的照耀”，为世界之柔美、爱情之悠婉而感动。不断被技术推动着进入更为创新高效的世界之时，我们还拥有原初的温柔与感动。我们存在于变动中，与之共振，不必然弄潮，也不担心被弃。

《雨中曲》映照出当下世界的技术变革热潮，从人工智能，到量子科技。著名的好莱坞山小小一方，微悬于舞台之上，既暗示着《雨中曲》从歌舞电影到经典音乐剧，从好莱坞到伦敦西区、又抵达北京的漫漫旅途；也重现着电影创作者在行业转型时期那些温暖、乐观、充满灵光妙意的描绘，表达出对变革者的敬意，对探索的尊重，对未来的想象。在《雨中曲》中，艺术是温柔的慰藉，也照见未来，内蕴无尽的可能。在这场下了70多年的雨中，我们见证经典的永恒流转，也感受并思考着属于自己的光影流转。

(作者单位：中央戏剧学院)

《 人民日报 》( 2025年03月21日 17 版)