“希望或绝望，都是爱情与婚姻的必然形态。”

2014年4月17日，《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯因病逝世的消息登上了全世界几乎所有主流媒体。世界失去了一位文学大师，时任哥伦比亚总统桑托斯表示：“哥伦比亚有史以来最伟大的人物辞世，留下千年的孤独悲伤。”

央视新闻选用的这张照片拍摄于2007年，加西亚·马尔克斯与妻子梅塞德斯回到祖国哥伦比亚，坐着车经过圣玛尔塔的大街，受到人群的热烈欢迎。照片里这本与《百年孤独》一起被递给加西亚·马尔克斯签名的书，正是他最独具一格的作品——《向坐着的人指控爱情》。2025年，这本书首次被译为中文。

在接受扬子晚报记者沈昭采访时，本书译者侯健从主题、人物等角度评价了《向坐着的人指控爱情》，认为它短小精悍、一针见血，“对婚姻和爱情的态度更直接、更干脆、更绝望，不留一丝余地”。

以下是侯健老师的解读。

Q1

《向坐着的人指控爱情》和《霍乱时期的爱情》属于同时期的作品，您觉得这两部作品中加西亚·马尔克斯呈现出的对婚姻爱情的观念是一致的吗？还是说两者并不相同？

侯健老师:

我觉得这两部作品既在主题方面有相似之处，也有较大的差异。《霍乱时期的爱情》呈现出了爱情的复杂性，既有费尔明娜和乌尔比诺的婚姻关系，也有前者与阿里萨的复杂情感纠葛，还有阿里萨的622段故事，而男女主人公在小说最后结尾处的选择似乎给在这部小说里饱受“指控”的爱情增添了一些希望，或者说救赎的可能。

《向坐着的人指控爱情》的火力则更加集中，它指控爱情，也指控婚姻，是情感的痛快宣泄，它对婚姻和爱情的态度更直接、更干脆、更绝望，不留一丝余地。

这种差异与两部作品在文体和篇幅长短方面的差别有关，也与创作灵感源泉等因素有直接关系，熟悉加西亚·马尔克斯本人及其父母的爱情经历的读者一定能在《霍乱时期的爱情》中看到这些经历的影子；《向坐着的人指控爱情》的创作灵感则来自作家的一次偶然经历：他经过一对陌生夫妇窗前时，观察到了一场持续六个小时的妻子对丈夫的控诉。

相似也好，不同也罢，作家通过作品展现出的对婚姻和爱情的观念同样无法和作家本人的婚姻爱情观划等号，希望或绝望，都是爱情与婚姻的必然形态，幸福和不幸的人都有可能代入进去，这正是优秀作家的职责所在，他们需要把这些都写下来、表现出来。

Q2

您觉得他这唯一一部戏剧作品在写作的文法、风格上和小说等作品有所不同吗？

侯健老师:

我想到了另一件事情，或许可以用来回答这个问题。很多读者朋友知道，我本人是2010年诺奖得主巴尔加斯·略萨作品的爱好者，但我也有朋友很不喜欢他，在我看来，他的作品深刻而犀利，而我的那些不喜欢他的朋友们则觉得他咄咄逼人、攻击性强。为什么会有这样的差别呢？我发现我在评价巴尔加斯·略萨时，更多是从他的小说和文学评论之类的作品出发的，而我的那些不喜欢他的朋友们，许多都是针对他的报刊文章、政论文章做出的评价。如今报刊文章对于版面的要求十分苛刻，连巴尔加斯·略萨这样的大作家也必须在有限的篇幅里把想要表达的思想展现出来，所以他的文论文章往往不会拐弯抹角，而是直击要害、不留情面，这就给长时间阅读这些作品的读者留下了上面那种印象。

回到我们的问题上来，《向坐着的人指控爱情》作为一部戏剧作品，无论写法上还是创作要求上，都自然和加西亚·马尔克斯的小说作品有很大不同，而且这还是一部独白剧，情节的推动全靠格拉西耶拉一个人的讲述来完成，这在加西亚·马尔克斯的创作生涯中还是绝无仅有的，结合控诉爱情的主题，这部剧的语言爆发力也就更强，节奏也更快。总而言之，和《我们八月见》一样，这部剧对于我们完整理解加西亚·马尔克斯的创作生涯全过程来说具有不可替代的价值。

Q3

加西亚·马尔克斯塑造了非常多很有个性的女性形象，您如何解读本书唯一的女主角格拉西耶拉的人物形象？

侯健老师:

除了记录加西亚·马尔克斯和巴尔加斯·略萨对谈的《两种孤独》之外，我翻译的前者的作品只有《我们八月见》和《向坐着的人指控爱情》，有趣的是，这两本书也是加西亚·马尔克斯创作生涯中仅有的两部以女性为无可争议的主人公的作品。《向坐着的人指控爱情》出版于1987年，与加西亚·马尔克斯作品中的其他女性形象相比，我觉得格拉西耶拉有两个特点更加突出。

首先，她更加接地气，更能体现出“人”的一面。加西亚·马尔克斯中早期作品中也有许多经典的女性形象，例如《百年孤独》里以乌尔苏拉为代表的一众女性角色，其他作品中诸如格兰德大妈、埃伦蒂拉、埃伦蒂拉的祖母等女性人物，都非常有特点，让人印象深刻，但仔细想来，这些女性身上“非人”的特点似乎更明显：有的眼睛瞎了也能感受到周围的一切事物，有的吃了巨量的老鼠药也死不了，有的可以睁着眼睛睡觉……这当然也与加西亚·马尔克斯在中早期作品中惯用的魔幻现实的写法也有关联。

其次，自八十年代开始，“觉醒”成了加西亚·马尔克斯笔下的许多女性角色的特征之一。这种“觉醒”或缓慢或迅捷，或温和或强烈，但《向坐着的人指控爱情》的文体决定了它在呈现这个主题方面无法拖泥带水，它直接把“觉醒”的结果抛给我们，从格拉西耶拉说出第一句话，气氛就被调动了起来，也就把这个女性人物的形象立住了，虽然篇幅不长，但通过她的独白，我们会发现这个人物既聪明又糊涂，既无畏又怯懦，既纯真又世故，她看似真正自己决定了人生走向、把贵重珠宝冲进下水道，但我们发现她丢弃的不是将要留给别的女人的东西，而是仍将属于她的东西，于是我们这些读者又能感受到加西亚·马尔克斯一贯的黑色幽默和对微妙命运的刻画，这一点也反过来让格拉西耶拉的形象更复杂丰富了。

Q4

您个人是什么时候第一次阅读这部作品的原文的？阅读感受如何？

侯健老师:

说来有趣，我第一次阅读这部作品是在接下了此书的翻译任务之后，因为在那之前我根本不知道加西亚·马尔克斯还写过戏剧。这可能是因为我们（国内阅读界和学术界）更多关注的还是他的小说类作品。

近期我跟蒋方舟老师都录制了关于加西亚·马尔克斯的播客，谈自己喜爱的作品。方舟老师挑选的作品中包括《一个海难幸存者的故事》，她说原因是国内对于加西亚·马尔克斯的非虚构类作品关注还不够，我在《不止魔幻：拉美文学第一课》一书里也表达过类似观点。这些年我们对非虚构写作的关注度有所提升，但是对戏剧类作品似乎还是不太关注，尤其是以文字形式呈现的戏剧作品。

其实现在很多读者对这本书的评价和我在翻译之前阅读这部作品时的感受很相似，认为它很顺畅、痛快、好读。我们由衷感叹，加西亚·马尔克斯在将近40年前已经对于爱情、婚姻乃至女性地位问题看得如此透彻了。

Q5

有读者评价说这部剧作有“繁漪发疯”的风格，您如何看？您觉得格拉西耶拉的觉醒抗争与繁漪的反叛有相通之处吗？

侯健老师:

我的学生在选择毕业论文主题时，我经常会告诉他们中西比较类的论文并不好写，因为很容易写成单纯的相似点和不同点的罗列，这样的文章往往意义不大，除非能挖掘出这种异同背后所隐含的更深层次的东西出来。不过如果只是短评之类的评价的话，这样比较也无不可，它可以帮助读者更快速地了解一个人物或一本书，从这个层面上来看，说这部剧作是“繁漪发疯”也有其合理且可爱的地方。

格拉西耶拉的觉醒抗争与繁漪的反叛当然也既有相通之处，也有不同之处。二者都是婚姻压迫下的女性，也都选择以各自的方式进行了反抗，而且反抗的结局都带有悲剧色彩，但繁漪的反抗方式或许更加极端，是“觉醒”意识的扭曲表现，而格拉西耶拉则相对更理智一些，她的反抗还处在控诉和出走阶段。这种不同当然也和两部作品的立意主旨的差异相关，通过《雷雨》，曹禺更倾向于以家庭悲剧反映社会问题，表现对封建家庭伦理的批判，而加西亚·马尔克斯想要通过《向坐着的人指控爱情》描写爱情与婚姻的主题，同时以婚姻为表征探讨抽象的权力关系。《向坐着的人指控爱情》虽然短小，却也精悍，值得更多的关注、阅读和品读、研究。

活动资讯

本周六（3月22日），《向坐着的人指控爱情》的译者侯健老师会在西安方所书店分享更多关于这部作品的故事。感兴趣的小伙伴们可查阅“西安方所”公众号报名参加！

嘉宾简介

侯健，文学博士，西安外国语大学欧洲学院西班牙语系副教授，硕士生导师，豆瓣年度译者，译有《我们八月见》《两种孤独》《略萨谈马尔克斯：弑神者的历史》《从马尔克斯到略萨：回溯文学爆炸》等作品近20部，著有《不止魔幻：拉美文学第一课》等作品2部。

光宇（蜗牛老师），戏剧教育导师，前央视新闻频道策划人，深耕儿童戏剧领域多年。拥有塔卡艺术治疗三年制系统培训及GALI戏剧治疗认证，擅长融合心理戏剧、围裙剧、故事创作等多元形式。曾执导西安音乐厅《老鼠嫁女》、暑期戏剧营《猫屋》等作品，开发小种子幼儿园3-6岁戏剧课程及小学生《我和我的一切》系列课程。