北京
□石维明
小区拆迁改造，我准备就近租房过渡。来到这个被称作“双城”的小区，发现这里紧邻筒车巷、卧牛巷、杀猪巷。四顾，记忆中的老巷子只剩下少许痕迹，而杀猪巷则完全消失了，不免惆怅了半天。
对90后、00后来说，老成都西北城墙外的这三条小巷子——卧牛巷、筒车巷、杀猪巷——街名可谓生僻，但在我的童年时期，三条巷子在西城区（今金牛区）曾经家喻户晓，有盐有味。
儿时，从沙湾进城，通常是经过马家花园，斜穿过卧牛巷或筒车巷或杀猪巷，然后来到北巷子十字路口，往前，是南巷子（今三洞桥路），通向王建墓（现称永陵）；往右，可到“草堂电影院”看电影，经石灰街、花牌坊街，到老西门；往左进城的路，上世纪六七十年代一度改为“红光西路”，现改回老地名，分段称为西月城街、西大街、八宝街。
筒车巷北起马家花园口，南出北巷子（今并入金仙桥路）。旧时，这里是农田，桃花江舒缓地从此流过。上世纪八十年代初，桃花江上茂密的竹林倒映水中，两侧稻田、菜地交错。春风吹拂时节，油菜花一片金黄，夏日夜晚蛙声阵阵。桃花江上可见筒车。筒车利用江水冲力，转动圆形的大轮盘，轮盘边缘固定的若干斜状竹筒，在低处的河中装满水，转到高处，倾倒入水槽，再顺着田边沟渠流入农田。百姓把沿河土埂叫筒车埂。早在上世纪的抗战时期，老成都城墙内的居民为了躲避日军的空袭疏散到这里，建起简易窝棚，后来逐渐形成街巷，名为“筒车巷”。
卧牛巷比筒车巷短一些，宽一些。旧时这一带距城墙内的满城较近，系满城居民去世后的坟地。坟地中央有一土堆，远看形状好像一头卧着的牛，百姓称之为“卧牛台”。同样也是抗战时期，城内居民疏散至此，形成街巷，名为“卧牛巷”。卧牛巷的“一峰草堂”曾经非常知名。浙江平湖画家吴一峰随黄宾虹入蜀写生，为巴山蜀水的神奇而倾倒，在成都娶妻安家。抗战爆发，吴一峰一家为躲避空袭，撤至卧牛巷建起“一峰草堂”。
现今已经消逝了的杀猪巷，是三条巷子中最狭窄的一条，两边民居墙壁高耸，最窄处约一米，如果两辆自行车相向而来，错车很考手艺。中学时，有一次，我们三名同学比赛，从马家花园出发，分别穿过筒车巷、卧牛巷、杀猪巷，看谁先到草堂电影院。季军负责买电影票，亚军负责买豆沙冰糕。理论上穿越杀猪巷距离最短，但是，因为它的狭窄存在一定变数。我决心赌一把，选择走杀猪巷。三人骑着自行车从马家花园出发，风驰电掣你追我赶。非常不巧，那天杀猪巷行人较多，一老伯推着一辆鸡公车迎面而来，三个轮子的鸡公车几乎把巷子堵死，无奈，我只好下车，抬起自行车，侧身，紧贴着鸡公车挪过去……不用说，最后季军归我。
上世纪七十年代末，筒车巷、卧牛巷、杀猪巷逐渐修起了二层、三层、四层的房子，底层挤满了面馆、包子铺、油条铺和茶铺，后来又出现了麻辣烫、火锅店。上世纪九十年代，筒车巷一家刀削面馆，是我的早餐食堂之一。店里大灶总是烧得很旺，大铁锅开水翻滚。老板是一名中年汉子，客人一进店，老板就把案板上韧性十足的面团（下垫一块木板）扛在肩上，手持可以削铁的利刃，对准翻滚的铁锅一阵狂削，只见白色的面片纷飞，扑向锅里。只不过十几秒，就削了几十片面片。老板放下面团、利刃，然后用长长的筷子夹上几片小白菜扔向铁锅，半分钟，刀削面起锅。最后向碗里倒上一勺秘制的瘦肉臊子，端到客人桌上，一气呵成。
儿时有一次，外婆带我到城里走亲戚。晚上回来时，天几乎全黑了。从北巷子进了卧牛巷，光线黯淡。外婆背着我一路走，一路偏过头来和我说话，让我不要怕黑。出了卧牛巷，前面不远处就是马家花园，两旁夹竹桃香气袭人。相隔很远有昏黄的路灯，像一个倒扣的陶瓷碗，下面栽着一个白炽灯，影影绰绰……几十年过去了，每次经过马家花园路，看见旁逸斜出的夹竹桃，脑海里就会浮现这个场景，眼眶就会湿润，思维就会穿越。而岁月是经不起穿越的！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
