里海怪物归来？！

当电动飞机绕不过笨重电池的障碍时，它们想到了“里海怪物”。

大家好我是火箭叔。既然上一期已经讲到了水翼，那这一期，咱们把水翼再抬高一点点，让它完全离开水面，变成一艘真正的飞船......或者说，一架像船的飞机，比方说，里海怪物。

1967年，当美国间谍卫星的镜头扫过苏联里海沿岸时，拍下了一个令西方情报部门集体“瞳孔地震”的画面——一艘长达92米的巨型飞行器正贴着海面疾驰，短粗的机翼上赫然印着苏联海军的旗帜。这头后来被称为“里海怪物”的钢铁巨兽，既不像传统飞机，也不像普通舰船，所以它到底是什么？

这就是人类历史上首个真正意义的地效飞行器。它的诞生，源自苏联工程师罗斯季斯拉夫·阿列克谢耶夫的疯狂脑洞：“既然船跑不过飞机，为什么不让船飞起来？”

阿列克谢耶夫最初是高速水翼艇领域的“卷王”。1950年代，他设计的水翼艇“火箭号”能以70公里/小时的速度在水面“漂移”，但很快遭遇瓶颈——当速度突破110公里/小时，水翼会产生空泡效应，严重削弱升力。阿列克谢耶夫就开始琢磨，空泡效应是在水里才会产生的，那我把翅膀搬出水面不就行了吗！于是，地效飞行器的概念横空出世。

所谓“地面效应”，是指当机翼距离地面或水面足够近时，下方空气被迫压缩，形成一个稳定的高压区，从而极大地提高了机翼的升力，并在一定程度上减小了翼尖涡流产生的阻力。换句话说，这种设计不仅可以让飞行器在载重和动力之间达到完美平衡，更在燃料效率上表现出了无可比拟的优势。简直就像给飞机开了物理外挂。除此以外，它还带来了另外一些好处。由于总是贴着海面20米以内，它享受到了地球曲率带来的隐身buff，能有效躲过对方的雷达；由于没有任何部位浸在水里，能够免受水雷、鱼雷和反潜网的攻击，这不妥妥的六边形战士吗。所以当阿列克谢耶夫拿着他的设计图纸见到赫鲁晓夫时，后者当即拍板：干！

于是KM诞生。其实KM的原意指的就是“原型船”，但它怎么配得上这么神秘的武器呢，必须得是“里海怪物”才行。这架搭载着10台喷气发动机、自重240吨的庞然大物，能以500公里/小时的速度贴海飞行，相当于高铁速度的两倍。为了瞒过美国卫星，苏联人给它套上木质外壳，只在深夜转移，结果反而被CIA当作“会游泳的轰炸机”，差点把胆都给吓破。

当这台怪物在寂静的里海悄然升起时，其八台前置喷气发动机不仅提供强劲推力，更经过巧妙设计，将排气引向机翼下方，形成一层稳定的空气垫，助其在离海面仅数十米的低空上翱翔。而一旦进入巡航状态，只需保留2台发动机就能维持飞行了，能耗堪比混动汽车。虽然首飞时有机身轻微摇晃、结构稍显脆弱的迹象，却足以证明这种利用地面效应实现高效飞行的全新思路是可行的。从那以后，阿列克谢耶夫与他的团队陆续推出了多款改进型设计，如“幼鹰”式的轻型运输机和具备反舰打击能力的“龙”型作战平台，均展现出令人瞠目结舌的工程奇迹。

只是，它的软肋也相当明显——首先是地狱级的操作难度：飞行员必须时刻盯着海浪，稍有颠簸就得调整姿态，否则立马坠海；转弯半径堪比航母调头，得靠侦察艇提前清场才能办到；而遇到1.5米高的浪花就能让它表演“空中劈叉”，所以恶劣天气下基本“躺平”。再加上维护成本高昂，以及后来的政治风云突变，这些令人惊叹的设计最终未能走向成熟。阿列克谢耶夫本人也因坚持己见、直面技术难题而饱尝冷落与挫折，直至生命的最后一刻，他都在与命运较量中期盼着实现那未竟的理想。

可谁能想到，他的理想竟然可能会由当年的老对头来实现。

“总督”号是一架美国Regent Craft公司正在研发和测试的电动飞机，它能搭载14名乘员以290公里的时速飞行300公里。考虑到大多数电动飞机都只存在于ppt里，“总督”号的水平已经相当不赖了。它之所以不赖就是因为使用了阿列克谢耶夫的技术——地效翼效应。通过该效应，它轻松绕过了电动飞机通常会遇到的研发难点——沉重电池所带来的重量增加与航程缩短。当进入“贴浪飞行”模式时，其效率甚至可以超越普通飞机。而面对原本困住“里海怪物”的地狱级操作难度，Regent Craft的解决方案是高度自动化——将绝大部分的操纵交给系统，飞行员就只需要专注于左转、右转、加速和减速了。这么看起来，我都能上！

那么，你认为这款“冷战科技电动版”能否成功颠覆传统海运呢？留言讨论一下。

我是火箭叔，别停下，去探索！