一天经历16次日出日落，美国滞留宇航员在空间站上有多难熬？

在地球过日子，一天顶多看见一次日出日落，可天上那两位美国宇航员巴里·威尔莫尔和苏尼·威廉姆斯，每天得硬扛16回！

这可不是闹着玩的，自打2024年6月5日坐着波音公司那艘“星际客机”上天，原本计划8天溜达一圈就回家，结果飞船半道儿撂挑子，推进器漏氦气，直接让这俩人在国际空间站蹲了九个多月，瘦得腮帮子都凹进去了，眼瞅着熬成了太空版“鲁滨逊”。

天上一天顶地上半个多月，国际空间站以每小时2万7千公里的速度狂飙，90分钟绕地球一圈，喝口咖啡的功夫，北京到上海飞个来回，啃个三明治的时间，地球已经转完一圈了。

这种“闪电作息”让人的生物钟彻底乱套：刚瞅见太阳升起，45分钟后天就黑了，再过45分钟太阳又打西边冒头，一天折腾16回。

搁谁身上能受得了啊？地面专家都捏把汗：“这可比996狠多了，普通人早精神崩溃了！”可这俩宇航员愣是咬牙扛着，一边跟肌肉萎缩、骨头变脆较劲，一边还得提防宇宙辐射“暗算”细胞。

最新照片里，59岁的苏尼·威廉姆斯脸颊凹陷，眼神发直。原本NASA拍胸脯保证2025年2月接人回家，结果SpaceX的“猎鹰9号”火箭临发射前液压系统崩了，真是命运多舛啊。

要说这俩宇航员的倒霉经历，那得从波音公司那艘“星际客机”说起。2024年6月5日升空时，全世界都以为这是美国重振航天雄风的招牌项目。

谁承想这飞船跟中了邪似的：2019年试飞跑偏轨道，2022年无人任务推进器罢工，这回载人了还敢闹脾气，刚上天就氦气泄漏加推进器故障，直接让巴里和苏尼成了“太空钉子户”。

天上过日子头一遭让人崩溃的，就是那16次日出日落。国际空间站为啥非得飙这么快？专家解释这叫“第一宇宙速度”，每秒7.9公里，慢一丁点儿就得被地球引力拽下来砸成流星。

可这速度带来的副作用实在要命：宇航员眼瞅着窗外地球像开了16倍速快进，45分钟白天45分钟黑夜轮番轰炸。地面科学家早就琢磨过这事儿：人进化了几百万年，基因里刻的都是24小时生物钟，突然改成90分钟循环，脑瓜子嗡嗡的！

NASA也不是没招儿，他们把空间站灯光调成地球模式，强迫宇航员按北京时间吃饭睡觉，可身体根本不买账，该失眠还是失眠。

为了对抗失重带来的“缩水套餐”，这哥俩儿每天得在跑步机上绑弹力带狂跑两小时，举铁用的还是真空罐子拉铁棍的黑科技。

就这也没挡住骨密度咔咔掉，研究说天上一个月流失的钙顶地上十年，骨头脆得跟苏打饼干似的，打个喷嚏都得担心骨折。最新体检报告显示，苏尼的颈动脉壁比上天前厚了一整圈，血液里胶原蛋白乱窜，这都是心血管快扛不住的信号。

吃的方面更是苦中作苦。太空食品看着花样挺多，红烧牛肉、大虾套餐听着挺美，可连吃九个月早就味同嚼蜡。NASA的营养师也上火了：“再好的压缩饼干也架不住天天啃啊！”

更糟心的是供水系统，汗珠子、尿都得回收过滤成饮用水，虽然专家拍胸脯保证“比矿泉水还干净”，可苏尼接受采访时还是忍不住吐槽：“每次喝水都得做心理建设。”

心理压力才是真正的隐形杀手。狭小舱室里一蹲九个多月，窗外是漆黑的宇宙深渊，家里老婆孩子只能隔着屏幕瞅。心理学家管这叫“宇宙全景效应”：看地球像颗脆弱玻璃球，国界战争全成了芝麻绿豆大的事儿，听着挺豁达，实则容易把人整抑郁。

当年阿波罗14号的宇航员埃德加·米切尔就说过，这种视角巨变能把人逼出存在主义危机，更何况巴里和苏尼天天看16遍日出日落，没疯都是意志力惊人。

按计划进行的话，这哥俩儿3月19日就能跟着新来的救援队回家，总算不用在太空当“人肉实验标本”了。

不过这场闹剧扯出的何止是技术问题，波音公司股价跌成白菜价，NASA被骂得狗血淋头，连SpaceX的金字招牌都晃悠了。但更扎心的是人类航天梦的残酷现实：上趟天不光要赌命，还得跟生理极限死磕。

图片来自网络侵联必删