胡同是京剧的摇篮

◎张永和

老北京的城市建筑，一方面是笔直的大街，顺着中轴线的方向，正东、正西、正南、正北，星罗棋布，笔直伸展；另一方面则遍布胡同小巷，曲径通幽，狭小恬静。老北京有句民谚：“有名胡同三千六，无名胡同似牛毛。”这也说明胡同在北京老城的数目之多。

过去很长一段时期，胡同被解释是蒙古语“水井”的意思，但最近据地理学专家王越先生的考证：“胡同”是汉语的“衖”，北方读“巷”，南方读“弄”，胡同也好，弄堂也罢，都是“小巷”的意思，不过字同音不同而已。

胡同的两侧都是民居，大小四合院、三合院，是北京老百姓的生活载体，那为什么胡同和京剧的关系亲密？首先就要提到正阳门外那些个大小胡同。

正阳门是明清两代北京内城的南门，位于紫禁城的正前方，俗称为前门。清朝规定满汉分城居住，满人居住内城而汉人则迁居外城，并且还明令禁止在内城开设茶园、酒楼、集市等娱乐和商业服务设施。因此，离内城最近的前三门成为了商业和娱乐最为集中的地区。众多商家都在前门一带开店，商号、饭店、酒肆开在大街上，而具备听戏功能的茶园则开在较大的胡同中，比如长700米、宽15米的大栅栏胡同里，清中晚期就开设了京城最有名的六家大茶园：三庆园、庆乐园、同乐园、庆和园、大亨轩（今大观楼影院）、广德楼，还有大栅栏东口的粮食店胡同开设的中和园。乾隆嘉庆年间徽班进京后，几大徽班轮流在这几家茶园内演出。

此外，大栅栏东的肉市胡同有老北京最早的茶楼（后改名为广德楼），有数百年的历史，还有鲜鱼口胡同内的天乐园、前门外北晓顺胡同的燕喜堂、杨梅竹斜街的庆春园、粮食店南口的文明茶园、崇文门外东茶食胡同内的广兴园等等。

清末时，“不得在内城开设戏园”的禁令已如同虚设，众商家将戏园开进了内城的许多街巷胡同内，如西单大街的春仙园，西四牌楼的庆升茶园，隆福寺胡同内的景泰园，东四南边的泰华园，西四口袋胡同内的庆升茶园，金鱼胡同中的吉祥园，以及东安市场内的丹桂园、东安园、中华园，西安门外西安市场内的西庆轩戏园。地安门外的后门大街虽然狭窄且只有二里长，清末民初，街东有德泉园、街西有天和园等等。这些胡同内的大小戏园子，主要也都是以京剧演出为主，是京剧存在和賡续文脉的平台。

过去，北京城流传民谚“人不辞路，虎不离山，唱戏的不离百顺韩家潭”，说的是清乾嘉年间，徽班进京后受到百姓欢迎，后来经过筛选整合在北京站住脚的有三庆、四喜、春台等几个大徽班。他们来京后，班社的大下处（社址）都在大栅栏西边的几个大胡同里。最先到北京的三庆班，驻在韩家潭（今韩家胡同），后到的四喜班，住到不远的陕西巷胡同，春台班也入住在紧邻的百顺胡同。民国初年，这一带的胡同中，已经住有10多家戏曲班社。

当时许多京剧艺术家、名伶也都住在这一带，如有“伶界大王”美誉的谭鑫培及其子孙五代都居住在大外廊营胡同，梅兰芳大师的祖父、父亲和童年的他都居住在李铁拐斜街（现为铁树斜街）。梅大师搬过几次家，芦草园胡同、无量大人胡同（后名红星胡同），最后从上海回京定居护国寺街，实际还是个大胡同。另外，武生泰斗杨小楼住在前门外的笤帚胡同，余派老生创始人余叔岩住在宣武门外椿树上头条胡同，四大名旦之一尚小云居住在椿树下二条。

说到这，戏班中还有一句谚语：“唱戏的离不开棉花地、椿树园。”宣武门外的棉花几条、椿树几条，过去都曾居住着京剧演员，大概有五、六十家。最著名的如荀慧生、金少山、高庆奎、毛世来，张曼君、张曼玲等。这些京剧艺术家不仅生活在胡同中，而且他们所居住的四合院，也是他（她）们每日练功、吊嗓的好地方，演绎着梨园的精彩春秋。其中有一个故事，前四大须生之首的余叔岩，深夜在家中吊嗓时，一些学余派老生的就悄悄来到余家住所的墙外，偷听偷学，成为一段茶余饭后的戏园插曲。

当时专为传承、授艺京剧的科班也都在胡同中，京城最大的科班喜（富）连成初办时，就在西城区的琉璃厂街西南园胡同，后来学员多了，迁移到不远的前铁厂胡同。再后科班学员上百了，才又迁到虎坊桥大街的纪晓岚阅微草堂旧址。尚小云创办的荣春社科班，社址分别在西城区的椿树下二条、椿树上头条和西草场等胡同内。李永利、李万春父子创办的鸣春社办在西城区大吉巷胡同，而著名的中华戏曲专科学校则办在东城区的兴隆街上，名字叫街，也可以说是一个大胡同。众多科班在胡同中的四合院中，学艺、练功，翻跟头、打把子，一招一式、一腔一调，师傅手把手传授。京剧唱做念打的美学讲究，在这恬静幽深的胡同中一代一代绵延不断。

还有，京剧与票友的关系是鱼水相依，当年许多京剧票友和票房也都存在于胡同中，比如过去最大的票房是西直门内盘儿胡同的“赏心乐事”票房。这个票房从清末就开始创建，一直存在了三四十年，出了80多位名票，其中还有许多名票下海成为著名专业演员。此外，京城各区大大小小的票房也有许多票友下海，成为京剧名伶或艺术家，包括前四大须生之一的言菊朋、老旦泰斗龚云甫、花脸翘楚金秀山等。

京剧与北京胡同，一个是东方艺术桂冠上的瑰宝，一个是瑰宝产生的空间。京剧赋予胡同历史、文化及艺术的内蕴，胡同则为京剧提供了扎根的生活土壤。西皮二黄的唱段，在胡同里回荡；刀枪并举的武打，在四合院里上下翻飞。在漫长的岁月中，京剧与胡同紧密相连，成了中华民族传统文化和合共生的重要组成部分。供图/凤楠