夜读丨读书，还是藏书？

经常有人问我，你买了那么多书，都读过了吗？我一时语塞，不知如何回答，只好老老实实地承认，这些书，我的确没读过多少。

不只是我，很多爱书人——包括季羡林等老一辈藏书家，也面对过这样的疑问。

书，究竟是用来阅读的，还是用来收藏的，这是一个问题。我觉得，这其实是一个很无聊也很无趣的问题。买了很多书，就一定非读完不可吗？难道我不能看上书的外表吗？不能看上书的装帧吗？不能看上书的插图吗？我不能单纯为了买书而买书吗？外表、装帧、封面、插图……种种元素，都可以构成买书的理由。

我喜欢这本书，便买来放在书架上，足以赏心悦目、怡然自得，又何必纠缠于读或不读这样的细枝末节上呢。

清代藏书家李慈铭有一个爱好，但凡有点空闲，他就倒腾书。李慈铭在《越缦堂日记》中有一则记录：“是日，少整比案头书籍。此事极有布置，数日必须一更换，非读书久者不知也。其更换惟在近远高下之间各得其宜，便觉事事适意，但不能为他人告耳。”所谓“整比案头书籍”，不过是将案头的书籍更换一批，再更换一批，来回倒腾而已。在局外人眼里如此单调乏味的事情，李慈铭却乐而不疲，不仅可以耽溺其中消磨一天，还会觉得“事事适意”。个中乐趣，真的不足为外人道也。

所以，冯骥才先生才会在《摸书》一文中津津乐道：书，打开来读是一种享受，放在手中不轻易打开也是一种享受。他欣然说道：“书，有时候不需要读，摸一摸就很美，很满足了。”冯先生甚而得出这样的结论，“人与书的最佳境界是超越读。”我读这篇文章，颇有会心一笑的感觉，不仅是因为我的“买书不必读”想法得到了印证，同时我也真切地感受到，书本身就是一种生命，代表着一种价值。

这样也就可以理解，只是单纯地更换案头书籍，李慈铭何以会觉得“事事适意”了。他从中体验到的，又何尝不是一种得鱼忘筌、得意忘言之乐呢。

的确，对于爱书人而言，“春日闲坐，丽春盛开，漫览一过，遂书末简”，是一种读书的乐趣；而仅是“翻翻、看看、摸摸，回味、重温、再体验”，也未尝不是一种藏书的乐趣。

读书自有读书的快乐，藏书也自有藏书的快乐，两者相互契合，却并不冲突。即便是读书，也可以分为正式的阅读和休闲的阅读，前者如一些思想性与文化性并重的严肃书籍，道理深刻，自可慢慢咀嚼；后者如一些好玩的、有趣的闲书，如唐诗宋词、明清小品，乃至金庸、梁羽生、阿婆、柯南道尔……尽可网罗其中。

可见无论是读书，还是藏书，均与心情相关，也都与闲暇分不开，只有身闲心闲，才能真正得到读书与藏书之三昧。古人对此最有心得，所谓“细雨潇潇欲晓天，半床花影伴书眠”，“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”；所谓“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，“高枕北窗寻乐地，拥书南面作长城”。书，读或不读，透露出的其实都是一个人与书相伴时的悠闲与自在。

闲来无事，一卷在手，或阅读，或赏玩，泡一杯清茶，慢慢啜饮，即可偷得浮生半日闲，当是何等快意的事情。我觉得，诗中这个“偷”字用得尤妙，真切地表达出一种人在江湖的无奈和不甘——万物嚣扰，众生奔竞，人生既然无法摆脱俗务缠身，也只有偷来的时光方觉珍贵，才能倍加珍惜。

此中有真意，欲辨已忘言。