小说写不出来怎么办？只有侦探作家知道答案

“让作家们自己讲如何写小说，他们基本上都会耍花腔，言不及义，云里雾里。他们中可能只有侦探小说作家，真的会老老实实告诉读者一些真实信息。虽然这些信息——就像他们写的故事中一样，只在只言片语中透露真相，需要读者开动一点脑筋。”在自己编撰的作品《侦探什么都知道》的序言里，英国犯罪小说家、评论家、历史学家马丁·爱德华兹下了如此断言。

在这部作品中，英国侦探作家俱乐部90位作家把自己的写作秘密倾囊相授：不会设计情节？猫坐在小毯上不算故事，但猫坐在另一只猫的小毯上就是故事；接下来要写什么？写小说好比开车夜行，你只需看到车灯可及之处；如何误导读者？陈述证据，让读者自我误导；情节太过平淡？长句变成短句，将读者拉入场景。犹疑不定的时候，安排人持枪从门外走进来；人物枯燥无味？恶行比德行更耐人寻味；我可以在结尾改换杀手吗？如果能欺骗自己，你也能欺骗读者；如何增添幽默？一切犯罪小说家本质上都是讽刺作家……

选读：蛇与梯子

凯瑟琳 · 艾尔德

真正的线索和转移注意的话题同时存在，使侦探小说有别于传统小说。传统小说中，“事实”通常就是依据；侦探小说的情况绝不是这样，很多东西被蓄意操控，使现象与本质不符。在我看来，侦探题材小说中只存在下述两类线索，我觉得试图创造另类线索是个巨大的错误，试图模糊两类线索之间的差别是个更大的错误。

第一类线索属于直截了当型线索，设置它们就是作为逻辑步骤，引导读者最终探见谜底——虽然表面上当然是呈示线索，为小说中的侦探（跟故事中的其他任何人一样，自然会受到误导）提供方便。因此，我们可以把这一类线索看作梯子。（当然，此类线索断不可简单处置，后文我还会提到。）

接下来的一类线索我们称之为转移注意力的话题——也许可以描述为披着狼皮的绵羊。它们由仿冒信息组成，意在被解读为犯罪线索，实则不是犯罪线索。它们在故事中的全部目的，就是既要迷惑读者，也要迷惑（切记第一类信息）侦探。它们与第一类线索不同，被认为是蛇，要把所有人引入歧途，从而规避过早破解经典“疑案”的风险。

有一点特别重要，两类线索都必须完全可信。同一叙述中，转移注意力的话题彼此之间，它们与真正的线索之间，作用各有不同。真正的线索必须充分，永远不能让读者觉得线索的谜底揭开了，自己却上当受骗了；真正的线索必须有足够的数量与质量，只要施以关注，谜案定能告破。为此，无懈可击不算要求过高，欺骗绝不允许。需要注意的还有，线索不要求读者具备深奥的背景知识：晦涩难懂的学问不应该出现在故事当中。事实上，线索越简单越好：如果它基于众所周知的事实，那再好不过。

这类线索有个很典型的例子，“儿子的个头总比母亲高”，这是广为人知的事实。如果儿子个头不比母亲高，那就（除了极其罕见的情况）不能推定他是这位母亲的儿子——这在侦探小说中可能确实具有非常重要的意蕴，如何将生物学事实转化为线索，它是很好的例子。

学习犯罪小说家的独创性情节和精巧型线索，阿加莎 · 克里斯蒂是值得学习的第一人选。拿一部她写的谋杀推理小说旧平装本，试一试把读到的所有线索都用下画线标出来。然后再读一遍，找出那些你——也许包括其他读者——在第一次阅读的时候漏掉的线索。克里斯蒂构思故事情节的时候很少利用巧合，你也不要用；也不要利用已经用滥了的线索，尤其是那些基于凶手是左撇子或右撇子的线索。其他过时已久的线索包括，为达欺骗目的把钟拨快或者拨慢，还有与镜子有关的一切行径。你也没有必要写管家杀了人，移尸图书馆，因为这样的侦探小说已辉煌不再。法医线索应该谨慎处之——切记当下的科学家总要比侦探小说家更容易掌握最新知识，科学家的发现并不总是能让一般人信手使用的。实验室里的新发现越来越多，科学家的场景随其变化，日新月异，因此依赖于科学场景的小说很快就会过时。

蛇——那些意在误导的伪线索——应该有两个完全不相关的来源，且在叙述中的出现频度必须与真正的线索保持一致。做到这一点的方法之一是将三股不同颜色的毛线编在一起，其中的两种颜色分别表示两类转移注意的话题，第三种颜色表示真正的线索。看着这样的编织，但凡有不均匀之处，很快就会被发现，蛇和梯子是否以相同的比例出现，也会很快被发现。这样的排布应该成功地迷惑每个人，并清楚地表明一个事实：它们在整个故事中均匀分布，致使从三股色线中识别真正的线索更加困难。最为重要的是，这遵循了公平对待线索、公平处理线索的规则。规则至关重要，填字游戏的设置是如此，侦探小说的世界也是如此，如果不牢记规则，我可以向你保证，很快就会有人喊“犯规!”

不过要记住，虽然真正的线索本身可能直截了当，但它在叙事中的位置则可以随意安排，有意误导。有心机的作家会让这类线索以错误的顺序出现，从而使其重要性只有到了后来，在故事继续演进的时候，才会显现出来。巧使手段的典型例子就是有些段落看上去非常重要，在其或前或后偷偷塞进一个线索，如此轻描淡写，很容易被忽视，这是许多犯罪小说作家希望的效果。另一个小窍门就是在章末悬念之前，在引入不同的叙述内容的时候，读者的心思大有希望已经翻到了下一页，此时乘机植入线索。当到解开犯罪事实的时候，请记住同样的原则也适用于揭示线索，不一定严守逻辑顺序。

真正的线索有其子集，我认为那属于“双管”线索，其不应被忽视。首先，有的线索不是最初看上去的样子，这样，即便是侦探也会受其误导。多萝西 · L. 塞耶斯在《巴士司机的蜜月》中就巧用此法，彼得 · 温姆西勋爵曲解了一名嫌疑人的陈述——村警称自己知道嫌疑人到达受害者家里的时间，因为他可以透过客厅窗户看到时钟。由于时钟前面挂着一个黄铜花盆，花盆里栽着很大一棵仙人掌，通常遮挡着钟面，所以彼得勋爵猜想村警在撒谎，他看不到钟面。这个猜想一直起着误导作用，直到过了很久——正如小说所记——一切都水落石出。

另一个“双管”线索也必然迷惑读者，它出现在阿加莎 · 克里斯蒂二十世纪三十年代出版的一部作品中。情景看似简单：故事中时间发挥了核心作用，大侦探赫尔克里 · 波洛不怒自威，他请上了年纪的老管家确认谋杀时间。老人手指时钟，踉跄前行，直到他能看得清楚，然后才对时间做了陈述。然而那一刻重要的并不是时间，老人视力不好，波洛检测的是他的视力，实际上视力才是关键。

建构对话的过程可以是隐藏线索的理想之地，对话中的线索可以出现得相当随意，更有可能被忽视，甚至会被认为是八卦，不予理会。须记住，侦探小说中言语发生总有其理由，有经验的读者会留意其理由到底是什么。人物言语传载信息，但内容是否真实本无成规，读者和侦探都应该记住这个特点。叙述人所写是实，但故事中的一个人物就另一人物所写——或者实际上就其他任何事物所写——可能未必是实，怀疑应该是常态。题目也可能泄露部分——不是全部—秘密。克里斯蒂娜 · 布兰德的小说《绿色惨案》就是非常典型的例子。

故事之内，谁知道什么线索——梯子还是蛇——每个犯罪小说家都必须严格掌控。人物一旦发现他们迄今未知的秘密，便可能表现得判若两人。这类线索非常重要，有时候被忽略了，后果可能是灾难性的（这里说的是文学）。

我听有人说过，机敏的读者应该在前三章就能判断出凶手是谁，至多六章就可以做到，此后，就不应该引入真正重要的素材或人物了。这个想法十分有趣，我依然在研究它，这听起来像是一番完美的忠告，但接下来我要说，没人说过写线索轻松，不是吗？