我与黄河文化地标|落滩柳

文|李红伟

父亲退休后离开孤岛油田，转眼快二十年了。这两年，一直唠叨着要回去看看，终于，在多方准备后，在深秋的一个艳阳天，从泉城出发，中午在淄博打卡烧烤午餐后，就告别了延绵的群山，开始在如砥的黄河平原上行走。

车过东营市区后，天地就寥廓起来，那漫无边际的芦苇荡肆意蔓延；不时会有鸟儿在天空盘旋一番，又降落在昏黄的蒿草里。也许是起来看了看，要飞出这片广袤的大地，难度太大；或是在水中央的凄凄衰草里还有让它牵挂的家小和挚爱。

抵达黄河口生态旅游区时日已偏西，太阳洒下金黄的光辉，虽暖意稍欠，却明艳夺目。顺着阳光望去，水是黄的，芦苇是黄的，一群群不断升腾而起的飞鸟，在阳光的笼罩下，也都被镶上了一层金黄。

在景区里，不时有正在运行的油井映入眼帘，那起伏的磕头机，被父亲形象地称为“驴头”。父亲的目光始终紧紧盯着它们，那是老人朝夕相伴过四十年的伙计，我明白他心中所想。于是，在看完鸟岛后，我们弃船登岸，缓缓朝着芦苇深处走去。

脚下的路，顺着一汪汪水塘的堤岸扭捏地向前延伸。走得有些气喘的父亲，终于在一处油井前停了下来。磕头机被一圈栅栏围着，无法靠近。父亲手扶围栏，告诉我这叫游梁式抽油机，在全世界的油田里使用率最高。

一阵清脆的车铃声打破了我们父子间的对话。一位身着火红色工装的年轻人，骑着电瓶车，从身后芦苇掩映处出现。在这黄色与湖蓝相间的背景里，那抹艳红显得格外醒目。

“大爷，您好，这里是景区边沿了，前边是油田生产区，游客要止步。”年轻人一脸阳光，黝黑的脸膛上洋溢着灿烂的微笑。

“小伙子，你是巡井工吧？”父亲一开口，便让年轻人察觉到面前这位老者是 “自家人”。

“我是住井工。从这里到海边都是我的辖区。”年轻人言语间满是自豪。

这回轮到父亲惊愕了，“这么大面积都是你在值守？”

“这一片是我和爱人负责的。我们年轻，主动承担了靠海的偏远油井。为了工作方便，就干脆搬到采油区来住了。”

年轻人的阳光、爽朗打动了父亲，再三请求要去青年家里看看。

顺着金黄的芦苇荡，朝着大海的方向，走了大约一刻钟，在一片临水的开阔地上，有一处用集装箱做的房子，上面架着光伏发电的采光板。听到来人的脚步声，一只小花狗跑了出来，摇着短短的尾巴，围着主人亲昵地转着圈。

青年人从“屋里”拿出两个马扎，热情地邀请父亲坐下。原来，他和爱人都是石油储运工程专业毕业的同学，爱人家是上海，小伙是咱济南人。黄河情、石油情，让两人毕业后来到这里。今天爱人去工区开会了，只有他一人值守。孩子在父母那里读书，两个人每天外出巡检，小狗才是这里最常住的主人。

这些年，黄河滩的陆地每年往海里推进，开采区也不断向前移。他们居住的小木屋，每年春天都会往大海方向搬一次。

“苦不苦？”父亲心疼地问道。

“等您到海边，会看见许多海上采油平台，他们更艰苦。”青年没有正面回答父亲的问话，而是把目光投向了远方。

父亲也不再言语，默默告别了年轻的住井工。来到黄河故道天然柳林景点。

在深秋的黄河滩上，有一片绿叶尚未落尽的柳树，枝头依旧倔强地挂着几许残叶，在料峭河风里挣扎地坚守着夕日的葱茏，眷恋地将最后的绿色留在冬日的暖阳下，向人们展示着成熟与坚强。

这片柳树，谁也不知道长了多少年，但最初，它们只是黄河上游的一节树枝，或是一块树根，被洪水冲到河里，随波逐流，来到这茫茫大河之州。河水消退后，便落在沙滩上、淤泥里，不久便会生根、发芽，从嫩绿到苍劲。无论河床改道的遗忘，还是肆虐漫滩的浸泡，每年春天到来的第一抹绿色，秋天迎风傲霜的最后坚守，都是这片落滩而生的柳树。

暮色漫上柳林，黄河水正将最后的残阳揉碎。天上有星星亮起，近处的油井和海上的采油平台也都亮起了灯，浩瀚的星空璀璨明亮了许多。

（作者李红伟，山东省临沂市人，中国散文学会会员、山东省写作学会会员，《齐鲁晚报》青未了副刊签约作家）

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！