拿下建筑界的诺贝尔奖，成都人却爱惨了他设计的烂尾楼

国漫开年团建，建筑圈也紧随其后。

北京时间2025年3月4日22点，建筑界最高荣誉——普利兹克建筑奖揭晓，获奖者是来自中国成都的建筑师刘家琨。

怎么理解普利兹克奖的含金量？

许多人形容它是建筑界的诺贝尔奖，最高级别的殊荣。一夜之间，无数业内的隐藏ikun浮出水面（刘家kun的kun），共同庆贺这位公认的优秀建筑师的国际成就。

踌躇满志的建筑人忍不住感叹：中国建筑师最艰难惆怅的这几年，忽然吹进了一股清风。

奇就奇在，这一极具专业度的殿堂级奖项的讨论，这一次也有了老百姓的参与。

很多看了刘家琨代表作的成都市民表示：就那个烂尾楼嗦，出口太多像迷宫，停车费也太贵了。

01 盆地里的火锅艺术家

成都市民口中的“烂尾楼”，正是刘家琨的代表作，坐落于成都市青羊区的西村大院。

从外面看起来，这里确实像一座还没建完就匆忙开放的商业体，一旦没有了阳光和绿植的加持更是显得颓废又破败。

但当你拥有了空中的俯瞰视角，一幅神奇的景象就这样在眼前展开了。

这里有错综复杂的立体跑道、足球篮球等各类体育场馆、鳞次栉比的茶馆和餐厅……

你很难把它简单地归类成一个公园、体育场、或是商业中心，这里更像是一个大院套小院、动静结合的建筑综合体。

刘家琨把西城大院比喻成一个巨大的火锅。

不仅是俯瞰时造型上真的很像一个方形的火锅，“什么都能往里放”的内在精髓，更加和火锅这个川渝美食相得益彰。

老人能喝茶、青年能撒欢、商务精英能会谈、网红博主能出片……西村大院知行合一式地实现了一种成都式的包容，让每个人都能够投身于城市生活，让每一种人群都不被冷落。

著名的分手电影《前任攻略3》就曾经在西村大院取景。白天的茶馆、夜晚的跑道，无论是正襟危坐还是谈情说爱，都能在这里一站式实现。

虽然嘴上说着不要不要，但成都人对于西村大院的喜爱可谓是口嫌体正直。

只要路过了都想进去逛逛，吃过饭了沿着步道走到最顶层，俯瞰中央的灯光球场，生活又多了一些实感。西村大院的出现，让附近居民的日常休闲娱乐有了据点。

还没到周五，打工牛马们也跃跃欲试地计划着周末的放纵聚会：烂尾楼见。

普利兹克评委会在给刘家琨的评审辞中提到：

刘家琨立足当下，因地制宜地对其进行处理，甚至为我们呈现出一个全新的日常生活场景。除了知识和技术之外，他为建筑师的工具箱增添的最强大的工具是常识和智慧。

常识和智慧，无论怎么看来都是作为职业者最为基本和托底的品格，之所以能在今天成为一个顶尖建筑奖项看中的特质，或许是因为太多人在追逐精致与完美的过程中已经逐渐失去它们了。

在刘家琨的另一项早期代表作鹿野苑石刻艺术博物馆中，人们初窥到他那接地的智慧。

因为建材和施工水准的有限，刘家琨利用自己提出的“低技策略”，采用最简单的材料、与当地毫无建造经验的农民一起，盖出了一个自然与人工景观完美交融的作品，也以此打响了自己的名声。

西城大院中，这样的“常识与智慧”更是无处不在。

大院建造所用的材料都很常见。普通的砖块、普通的石材、普通的钢筋水泥，它们就这样未经修饰地裸露在大众面前，无声地营造着某种毫无侵略性的熟悉感。

体育场周围用来砌墙的多孔砖，刘家琨让工人师傅旋转90度砌成，专门露出了平时并不常见的空隙，既能完美地吸走噪音，又能为办画展挂画时提供方便。

大院内还有一片砖墙，采用汶川地震后灾区的废墟作为材料，由打碎成骨料以后重新做成的砖块砌成。

之所以用这些砖块作为材料，也是身体力行地帮助灾区解决成堆废墟的压力。这不仅是灾区的重建，也是人们内心信念的重建。

对建筑来说，常识与智慧，并非高深莫测的神悟，往往也取决于设计者是否真正地以人出发、以实际出发。

而对于刘家琨来说，好的建筑，就是不做时间的敌人。不管什么状态下都保有诗意，和时间、和历史发生关系。

02 不会画画的建筑师不是好作家

如果想要简单概括刘家琨的前半生，“诗意”二字恐怕是逃不过的关键词。

他出生于一个医学家庭，爸爸、妈妈、哥哥、嫂子全都是医生。但刘家琨偏偏就对医学毫无兴趣，反而热爱艺术，尤其是绘画和写作。用他的话来说：“在家就像是会诊。”

1977年，高考恢复，刘家琨成了第一批参加高考的准大学生。

到了填报志愿的时候，虽然对医学不感兴趣，但他依然在前三个志愿写下了医学相关的专业。没想到鬼使神差一般地，却被第四个“听说可以画画就随便一报”的建筑系录取了。

毕业后，刘家琨被分配到成都市建筑设计研究院工作，但此后的十几年，他几乎都没有把事业的重心放在建筑设计上，反而是一头扎进了文学创作里，成了领导眼中不务正业的人。

直到有一天，被老同学汤桦邀请去上海参加他的作品展，刘家琨仿佛如梦初醒一般，终于找到了迟来的建筑“初心”，这才有了后来的建筑大师。

弃医从建、弃建从文、又弃文从建，刘家琨这个半路“回家”的建筑师并非天才降世，他的职业之路和普通人很像，充满着踌躇、抉择和转弯。

或许也正是这份艺术气息和职业素质交织为刘家琨带来了不少“桃花”。

同是四川人的著名摄影师肖全这样评价刘家琨：各种女子很想进入进入家琨的世界，都显得吃力和徒劳，他最喜欢的人是他自己。

事实上，不爱自己的人也是没法做出有温度的作品的。正是对自己的爱与诚实，让刘家琨一路以来都做着遵循内心的选择，成为了朋友眼中最有人文关怀、最富艺术气息的建筑师。

刘家琨工作室所在的玉林，倘若你不太熟悉，那么换一个说法——成都迪士尼——或许年轻的朋友就能瞬间心领神会。

如果你用心感受玉林，这里可以称之为是平面展开版的西村大院。

这个诞生了“成都迪士尼”这样抽象文化的古早社区，既是成都文艺青年和亚文化扎堆的乌托邦，也是成都“老辈子”赖以生活的街道邻里。

包容每天都在这里发生着。

年轻人可以排队入场在这里呐喊“谢帝谢帝我要diss你”，老年人也可以在旁边支起一个麻将桌，一边搓麻将一边摆出一副“不理解但是尊重”的松弛表情。

咖啡店、酒吧扎堆的玉林，到处都是鲜活而年轻的面孔，但是这丝毫不影响你走在路上被一个嬢嬢微笑搭讪：“妹妹，这个瓶子不要了吧？”

家琨工作室的氛围显然和玉林浑然一体。

有位曾经在这里实习过的90后建筑师回忆说：“那里的员工并不是我想象中的艺术怪咖，更多的是一些朴实的大姐，下班就要回家带孩子做饭那种，还有些穿着裤衩凉拖的油腻中年男。”

拿着当时实习期每月1500块的工资，他在同事大哥大姐的陪伴下度过了愉快的实习期。不加班、工作悠闲，晚上就在玉林的小饭馆喝啤酒、吃串串、看世界杯。

但这位实习生依然敏锐地察觉到：刘家琨的设计要的是拙，就是一种粗糙、笨重、同时又很克制的感觉。与此同时，他也坚定地相信，总有一天这位导师会得到普利茨克奖的殊荣。

如今，成都迪士尼早已成了无人光顾的“遗址”，但玉林的包容一直在。

玉林西路上的白夜酒吧，由诗人翟永明和几位好友共同创立，门面由刘家琨设计。

门脸上有一幅经过马赛克处理的画像。一个身穿红衣的女人后面跟着一群目光炯炯的青年，这正是画家张晓刚与何多苓和艾轩合作的油画《第三代人》。

画中红衣女子的原型，正是酒吧老板翟永明，而在她左侧身后身穿一袭黑衣的男人就是刘家琨。

在21世纪初，一切新事物层出不穷，改革的浪潮席卷而来。这群艺术家、诗人、画家、建筑师青年整日聚集在仿佛是置身事外的成都玉林，进行着属于他们的巴蜀文艺复兴。

前来玉林路小酒馆门口文艺朝圣的游客络绎不绝，鲜少有人知道白夜酒吧门前和背后的故事。

而大家更不知道的是，因为一首《成都》被无数人纳入必打卡景点的小酒馆门脸——那别出心裁地把椅子和桌子钉在墙上的创意，同样出自刘家琨。

未来，大家再来到小酒馆门前驻足打卡的时候，或许可以再加上一个前缀：这是普利兹克奖得主的设计作品。

03 聚财，不如聚人

前有饺子导演的百亿票房奇迹，后有刘家琨问鼎世界建筑大奖，大家畅想行业气象，也不免把目光投注到他们共同生活的地方，成都。

有人评价说，因为成都人的包容，适合各种天马行空的创意滋生与发展，路人不管多奇怪也只会觉得你有你的道理。

在这片把“关我屁事、关你屁事”作为精神内核的土地，认真享受、活在当下，已然是成都人的生活革命了。小到一口火锅，大到整个四川盆地，无时不刻都在彰显着四川人的盆地属性：自给自足、诙谐幽默、包容和平。

四川评书人李伯清（也就是成都著名地铁广告“不吃火锅就吃烤匠”的声优），在西村大院成立了一个名叫“皇家贝里斯”的足球俱乐部。

贝里斯，“贝里马列斯”的缩写，不是在拽英文，而是四川话“背你妈的时”的谐音。李伯清戏谑地在前面加上了“皇家”两个字，字里行间都透露着一点点川式小幽默。

这样的幽默、戏谑和包容在西村大院这样的作品中得到了集大成的发挥。

年轻人在这里找到了00年的梦核效应，“像是小学一年级放学回家，妈妈在准备晚饭，我在楼下水泥街道玩耍的安全感。”

老年人也能在这里随便找一个藤椅坐下，喝一杯茉莉飘雪、看孩子们在球场上运动，而不是被困在两室一厅的房间里捱过一个又一个的日夜。

刘家琨的作品，鲜少在庙堂之上，大多存于市井之间，在老百姓出门就能到达的地方。比起贵气、财气，他更在乎一个建筑是否拥有人气，被人们参与、被人们记住。

成都市大邑县安仁古镇的建川博物馆聚落，有一幢对刘家琨来说很特殊的建筑。

沿着幽静的小路靠近，从远处看起来，这个隐约透出粉色光晕的小屋就像是一个普通得不能再普通的平房。

但走进它却仿佛走进了一场梦境。

房间整体刷成了粉色，墙上悬挂着各种各样的物件。书包、羽毛球拍、跆拳道服、粉色围巾、笔记本，和一个女孩的照片。

房间属于一个名叫胡慧姗的15岁女孩。女孩的生命停在了2008年5月12日，这个对于四川乃至整个中国都难以忘怀的日子。

汶川地震后，胡慧姗的母亲在一片废墟上拼命寻找，她拿着自己精心保存的女儿的乳牙和脐带，试图跟女儿建立一种“灵魂的链接”，就在这个时候，她遇到了刘家琨。

震后第二年，刘家琨为胡慧姗建了这个小型的纪念馆，房子的造型也是地震时期常见的救灾帐篷。但刘家琨把房间刷成了粉色，似乎是在一片瓦砾与残骸中保有了女孩存在过的生命痕迹。

家琨建筑事务所的官网这样记录胡慧姗纪念馆：不仅仅是为一个普通的女孩，也是为所有的普通生命。

有位网友这样评价刘家琨的作品：是他让建筑成了被看见的容器，盛满了普通人的悲欢与尊严，是他用智慧缝合了历史裂痕与日常诗意。

在世界更加动荡、宏大叙事不再受用、人类研发的AI产品扬言要取代人类的当下，建筑界把顶尖的普利兹克奖颁给了刘家琨，这样一个鲜活、落地、“有人味”的建筑师。

不仅“让阴雨连绵的建筑界长舒了一口气”，也让普通人的叙事再一次被抬上了桌。

建筑不是高山仰止的南天门，它的地基永远扎根于土地。

建筑也不是人类从“大盒”走向“小盒”的容器，它是连接人们日常与附近的通道。

当普通人也能靠近、谈论、参与一幢建筑的时候，它便拥有了隽永的可能。