我不想再做“空心人”了

我不想再做“空心人”了

作者丨罗逸

做事情时突然掉入无意义感的漩涡、时常被抑郁情绪裹挟——这大概是许多人会有的情绪困境，这有可能是因为你患上了“空心病”。相比于疾病，它更像是一种生存状态：认为人生没有意义，我现在活着只是按照别人的逻辑这样活下去而已。作家罗逸在《余生不上班》中写到：得了“空心病”的人，最大的敌人是“虚无”。

下文中，罗逸分析了自己“空心病”的症状，以及她寻找自救之路的过程。

01.

我得了“空心病”

我的乡村之行始于一场精神劫难。

我完完全全在城市里长大。从物质层面看，我倒是从小有吃有穿，也无须去干什么重活，连简单的家务都没干过。很多人认为，有这样的成长环境，你应该知足，并且不应该有问题；若是有问题，那一定是你“无病呻吟”。

可是，自高中开始，身体的不适、精神的痛楚，明白无误地折磨着我。抑郁、暴食、失眠、便秘……十七八岁的我，确确实实是病了。

曾有家长在医院的儿童精神科诊室里当众质问14岁的孩子：“你有什么好抑郁的？ ” 情绪激动的家长还表示： “我过得这么难，我都没抑郁，我抑郁还差不多！ ”

北京大学副教授徐凯文在题为《时代空心病与焦虑经济学》的演讲中说：“我做过一个统计，北大一年级的新生，包括本科生和研究生，其中有30.4%的学生厌恶学习，或者认为学习没有意义；还有40.4%的学生认为活着或人生没有意义，我现在活着只是按照别人的逻辑这样活下去而已，其中最极端的就是放弃自己。”这种现象被徐凯文称为“空心病”。他表示，抗抑郁药物对“空心病”无效，连治疗抑郁的撒手锏———电抽搐治疗，对“空心病”亦无效。

又是“抑郁症”，又是“空心病”，在很长的时间里，我没搞懂这两种状态有什么区别，我的症状和这两种都有点像。我曾经发视频讲述我从抑郁中走出来的过程，却被一位网友嘲讽：“你这也叫抑郁！”他的话忽然点醒了我：我确实是抑郁了，但我没有得抑郁症。这之后我意识到，“空心病”才是更准确地诠释我症状的那个词。

大众都比较熟悉抑郁症，而很少有人了解“空心病”，包括我自己对这个概念也全无所知。因此，在20多岁至30多岁的人生黄金期，在同龄人忙着进修学业、发展职业、生儿育女时，我却仅仅做了一件事———搞明白我到底怎么了。

得了“空心病”的人，最大的敌人是“虚无”——成绩是没有意义的，工作是没有意义的，爱情是没有意义的；因为一切都被视为没有意义，所以他们认为没必要活着。

上初中时，我离开家到另一个城市上学，成了住读生。很多同学因为想念家、想念父母，一往家里打电话就哭得稀里哗啦，我心里却没有一丝对家的依恋；中考时，我考了740多分，当地好高中可以随便挑，我丝毫没有觉得这有什么可高兴的；高考时，我考的只比重点本科院校录取分数线高几分，低于平时的水平，换作别人可能捶胸顿足，可我却没有感到丝毫的难过和遗憾……我没有正常人应该有的喜怒哀乐，整个世界与我无关——这就是“空心人”。

“空心人”不了解周遭世界，也不了解自己。“我到底喜欢什么？这辈子到底要做什么？”这两个问题曾经像一块巨石一样压得我喘不过气。在很多年里，我用力去想，用力去找，却找不到一件事让我觉得“对，我就是该做这个”。我就像一个猎人提着猎枪，在冰雪茫茫的山林里走了三天，特别想见到一只活物，野兔也好，灰鼠也好，可偏偏一无所获。看着同龄人仿佛轻而易举就找到了工作，我却因为这些工作“都不是我喜欢的”而无法去上班。在20多岁本该朝气蓬勃、意气风发的年纪，我却丢掉了走向世界的通行证。

是什么导致了“空心病”？我自然没有能力把所有原因都总结出来，这需要更多的样本和调查研究，但我可以聊聊我自己的经历。

我的母亲离过两次婚。在我的记忆里，她只下厨做过一顿饭，没错，只有一顿；而她接孩子上下学的次数是零；在家擦地板、洗衣服的次数是零；我和她讲过的话不超过10句。她像水汽一样在我的整个童年里蒸发了。

海明威曾说，不幸的童年是对一个作家最好的训练。这大概解释了我为什么热衷于写作。

亲密关系的缺失不是我进入“空心病”状态的唯一原因。在成长过程中，我还遇到了另一个巨大的障碍，那就是真实经验的缺失。我没有观察大自然的经验，没有做家务的经验，没有玩耍的经验，没有社会实践的经验。我只是从小到大坐在教室里，不停地学习书本知识。

假如我们把一只老虎从小关在笼子里，长大后再放出来，它知道在什么时间狩猎吗？它知道在什么情况下可以出击吗？它有超越猎物的奔跑速度吗？它将丧失身为老虎的一切技能和本能，空留一个皮囊。“空心人”和那笼中之虎一样，不过是留了一个“人”的皮囊。

大学毕业，23岁，我几乎被自己的状态溺死在黑暗的激流里。我凭着一点点求生本能和一点点对新事物的好奇，进行了一场精神自救——离开故乡，离开熟悉的生活，去一个完全陌生的世界，一别13年。我在这一路上经历的磨砺，不亚于唐僧师徒经历的“九九八十一难”。我不知道我的结局是否可以如我所愿，但至少就目前来说，我取得了阶段性的胜利：我为自己找到了一片精神家园。

毫无目标，却强迫自己更“努力”，这大概就是我身处的地狱。抑郁、暴食、失眠是地狱里三个对我日日施以酷刑的魔鬼。

02.

怀着去往“另一种生活”的错觉

植物在黑暗中会努力寻找亮光，哪怕光是从一条很细小的缝中射进来的，它也能立马感知到。我也在挣扎之中寻找着我的亮光。过去坐在教室里有多乖巧，如今的我就有多叛逆，我开始对那些“小众”的事充满兴趣：野生动物保护、环球旅行、果食、生机饮食、一边街头卖艺一边游欧洲……

就在我兴味盎然地翻阅这些博主的微博和博客时，我看到有个爱好环保和素食的博主转载了一篇博文，这篇博文介绍了图书《四千年农夫》。虽然我对农业全无了解，但因为关心环境问题，我把书中一个内容看懂了：过去东亚的农夫采用不施农药、化肥的耕作方式，并且把生物体的排泄物等物质都还归土地，这样既没有造成环境污染，还保持了土壤肥力。

我惊叹于这种环保永续的智慧，就顺着这篇博文点进了原作者的主页。原作者叫石嫣，她是中国人民大学的博士，当时她是小毛驴市民农园的名誉园长，同时也是《四千年农夫》的译者之一。在石嫣的博客里，我了解到“小毛驴”是一个很开放的农场，学生、学者、背包客、想转换赛道的中年职场人从四面八方涌到此地。“有些年轻人背个包就来了。”石嫣在博客中写道。这句话打动了我，既然别人能去，我为什么不能去呢？当时我刚毕业，在浙江随便找了个工作，还上着班，但这不是问题。

我在石嫣的博客中找到了申请表，很快把它填写完毕。表上有一个问题让我印象深刻——你对三农问题有什么看法？这个问题问倒了我，就像问一个正在地里点豆子的老农：“你对人工智能有何看法？”

在看到“三农”这个词之前，我似乎从没意识到这世界上有一个庞大的群体是靠种植食物为生的。我甚至没有想过我要去的地方和“三农”有什么关系，我只是觉得那个农场很好玩，打算去看看。

好在这是线下填表，不是现场面试，我从网上随便抄了一段关于“三农”的介绍就交差了。

因为我正好会写点东西，在岗位那栏我填的是“媒体宣传”，这个万金油般的职业技能使我被顺利录取，由此我这个冒牌的农业关注者混进了生态农业圈。我很快辞了工作，一个人拉着行李箱去了北京。如果这时有个发着幽光的水晶球对我说“别去，去了你将会遭遇穷困，你将在偏远的山区终日劳作，你将和一个家境贫寒的男人结婚，你将穿别人穿过的旧衣、吃粗茶淡饭……”，我也许会被吓住，但人生没有“如果”，我就这样踏上远行的火车，我的命运也被北京之行彻底改写。

到了农场之后，我的心情只能用“惊掉下巴”来形容——这是个什么地方！所有的事物对我来说都是新鲜的，我每天忙着瞧瞧这里、看看那里，仿佛垂死的人忽然被打了强心针，“空心病”仿佛被扔进了千里之外的垃圾桶里。

我在农场听说了我过去从没听说过的书籍和事物：《黄帝内经》《心经》、堆肥、自然农法……对此，我大为惊讶——原来这世上还有这些东西。

当年鲁迅先生18岁考入南京江南水师学堂，也被新鲜学科深深触动了一回，他在《呐喊》自序中写道：“在这学堂里，我才知道世上还有所谓格致，算学，地理，历史，绘图和体操。”

历史和我们开了个有趣的玩笑：100多年前，人们为不知道现代学科而懊恼；100多年后，人们为丢失了传统智慧而懊恼。

我像刚走出牢房的囚徒，来多少辆大卡车都装不下我每天的快乐。那段日子里，天永远是蓝的，草永远是绿的；虽说工资很低，我却不愁吃穿；没有学业压力，也没有升职压力，我所做的就是每天找自己感兴趣的事物来体验。

如果说“不该买就别买”是我在“小毛驴”里学到的重要一课，那么“该买的可以自己做”又是我学到的另一课。在我的成长历程中，似乎所有东西都只能通过“购买”得到，这成了不可违背的公式。

我在农场看到的却是另一种景象——想要箱子可以用木头做一个；想要装饰品可以用线绣一个；更不用说在农耕方面不时需要做酵素、做堆肥、修理工具、建造动物房舍……而剪头发，则可以互相帮助。有个男生头发长了，就近让另一个男生当“理发师”，自己搬个凳子坐好，还像模像样地围了一块布来挡碎发。还没开始剪，四周已经围了一圈“观众”。大家嘻嘻哈哈地边聊边剪，仿佛在庆祝什么节日。

受这种氛围的驱使，我那双原本只会做题、考试的双手也蠢蠢欲动。馒头可以做，菜苗可以种，衣服可以缝……我像发现了一块新的广阔疆域，百无聊赖的大脑开始活跃起来，由此创造的快感把“空心病”挤到灵魂的角落里。如果你也抑郁、长吁短叹、以泪洗面，那么你要做的第一件事就是让双手动起来，让身体动起来。

不过，农场之行没有让我的“空心病”痊愈，它仅仅是制造了一个欢乐的开局。一年之后，新鲜劲过去了，我又回到了我熟悉的天地：一间办公室、一台计算机。当其他青年像一年前的我一样在农场的菜地、鸡圈、猪舍里来回张望时，我则坐在屏幕前看文件、编辑简报、维护网站和微博。

一天天过去，肩颈的疼痛、情绪的低落又开始向我袭来，眼看有回到过去的趋势：抑郁、沉沦、无所寄托。就在这期间，男友Z（我后来的丈夫）接到一个电话：“你能不能来重庆做免耕覆盖？”

打电话的是重庆的一位从事生态农业和公益的老师，我们相识于一次生态农业大会。我和Z都非常喜欢她的演讲，认同她提倡的重视身心健康、重建生存伦理的观点。因为她，我们和重庆结缘，两个漂泊的青年意外在重庆扎了根。

Z是个博物爱好者，他像一个披着黑披风的侠客，轻轻一掀衣袍，把我卷进了一个陌生而神秘的世界。他知道我不知道的知识，他会做我不会做的事：他会养蟋蟀，他知道怎么训练小狗，他认识长在路边的野花野草，他知道怎么照顾小猫、小鸡。

我们在一起13年了，他仍像一张来自远古的羊皮卷，上面写满了我尚未破译的密文。Z对我说，我们去重庆吧。我说，好啊。Z来“小毛驴”本来就是为了学习怎么开农场，他打算一边做免耕覆盖项目，一边看看有没有机会实现农场梦。而我，则满怀着对“另一种生活”的期望。

在“小毛驴”的一年多里，我了解到了各种各样的经营方式和生活方式，也见到了很多以农业或周边产业为生的“高人”，比如经营生态农场的农人，做手工果酱、做手工米酒、做手工皂和手工洗发水的手艺人，做自然教育、华德福教育、乡土教育的教育者，做乡土文化保护和推动城乡融合的公益人，从事中医或传统文化推广的老师，以及崇尚极低消费、极其节约的简朴主义者……

这些涌到我眼前的人和事让我产生了一种错觉：乡土生活不但非常“美好”，还非常“容易”。每当我为乡村大唱赞歌，并表达“以后想去农村践行半农半×”的愿望时，我的上司黄老师的脸上就会浮现一丝神秘的微笑，他总说：“罗逸对农村有着一种浪漫的想象。”当时我还不明白这句话是什么意思，直到我真的去了农村。

“半农半×”这个概念也是我在“小毛驴”学到的，它出自盐见直纪的书《半农半×的生活》，意思是一边耕种，获取安全的食物，一边从事能够发挥天赋特长的工作，建立个人与社会的连接。到农场的第一天，我就赶上了石嫣的讲座，讲座内容是“世界各地的CSA”。

石嫣介绍，世界各地经营农场的人，未必是全职农民；有人一边做大学教授，一边经营农场；还有人半年经营农场，半年出去旅游，这就叫“半农半×”。我一听，这样的生活好过瘾！从那时起直到现在，“半农半×”都是我向往的一种生活形态。

前往重庆前，我在心里一遍一遍地描绘着未来的图景：在村子里有一栋小房子，有一片小菜地，种点蔬菜、粮食，留下自己吃的，把剩余的换成钱；业余时间搞点自己的小爱好，比如画画、做手工……以上就是我关于“半农半×”的如意算盘。城市近郊的农场生活我已经体验过了，但真正的乡村我还没有去过，在我的脑海中，那是一片笼罩着粉色烟雨的乐园。

就这样，我们带上了在农场养的一只猫和一只狗，以及很少的行李，从北京坐火车来到重庆。

03.

乡村既是乐园，也是炼狱

我们住的村子位于重庆长寿区洪湖镇凤凰湾，离主城自驾需要一个半小时左右，坐长途大巴车则更久。大巴车只把我们送到山脚下，下了大巴车，我们还需要步行或坐摩托车上山。

上山以后，让人印象深刻的是那一片片层层叠叠的梯田，这又让我再次拥有初到“小毛驴”时那样的新鲜感。以前我只在电视里看过梯田。一般电视中出现的梯田画面，要么是从高空取景，蜿蜒的线条让人想起画家笔下的油画；要么是在水稻长到像厚毯一般时取景，让人只联想到“富饶”“丰收”这些美好的词。

每当我看到这些画面，只当是遥远的、事不关己的一种异域美景。我万万没想到，有一天我会亲身来到这样的梯田，双手双脚浸泡在水里。而只有当你真正在梯田里翻过土、撒过肥、插过秧，梯田在你心里才会从虚幻的画面转变为真正的生活。

很久很久以前，饥饿像悬在头上的利剑，随时可能夺走人们的生命。种粮，必须想尽一切办法种粮！然而人们放眼望去，山地崎岖不平，杂木丛生，根本找不到一块像样的平地来耕种。不知是谁最先想到把田修成像台阶一样一级一级的，这样既贴合山的走势，又有了一块块平坦的稻田。可人在大山面前只是微小的尘埃，犹如蚂蚁想征服一棵大树。

为了生存，为了打败“饥饿”这头猛兽，先民们一铁锹一铁锹地开始在大山上“雕刻”，这才有了今天的梯田。梯田在我心中的形象越来越完整，它的美是多重的：第一重美，是它曲线蜿蜒的外观之美；第二重美，是先民绷紧全身肌肉、任由汗水打湿脚下的泥土，一铲铲挖地、一筐筐运土的力量之美；第三重美，是无论遇到什么恶劣环境，先民都想办法活下去的坚韧之美。“美”不再是那种拍照打卡式的轻浮，而是一种敬畏。

到村里之后，我和Z双双投入了农耕中。Z的工作主要是进行免耕覆盖实验和记录，这个项目是发工资的，工资虽然不多但在乡下勉强够用。

我则是去种植自己家需要吃的蔬菜和粮食，并想象着耕种之余自己在乡村小屋画画、做手工的样子……现在回想起来，我的想法只能用三个字概括：想得美！

很快，现实告诉了我答案：我的劳动根本无法换来预想的收入，投入产出严重失衡。对于农耕，我只有在“小毛驴”时积累的零星体验。要把这仅仅一年的体验转换成职业收入，现在看来是天方夜谭，犹如让一个只在工地观摩了一个月的小工去独立建造一栋摩天大楼。

“小毛驴”是一个面向市民的服务性机构，它努力将农业的参与难度降到最低：到了什么季节就为市民准备好什么菜苗；肥料也是堆在农场一角，市民很容易用小车去拉；每个地块都有水龙头，市民只需要拧开就能给心爱的菜苗浇水。

可到了重庆我就傻了眼：首先，没有人会专门提醒你什么时候该种什么，你要种的东西只能自己规划好；其次，肥料没有现成的，你得自己想办法；再次，在真正的农村，地边上根本没有水龙头，要想浇水，你就得自己从远处担水进去；最后，我们在山上无法租到连在一起的地块，所以茄子种在A地，花生种在B地，水稻种在C地，而且这些地块并不属于同一个农户，所以光是把这些地找到并租下来，也费了一番口舌。

我的脑子一团乱麻。哪怕是当地人教我什么时候种什么、如何除草、如何管理，我也听得一知半解。这时候，我完全理解了班上的后进生平时是种什么心情——怎么听都听不懂，怎么学也学不会。

除了生产，生活也是巨大的考验。首先要找房子，村里能租的房子有两种：一种是年代久远的泥土房子，低矮阴暗，里面什么都没有；另一种是近几年造的水泥房子，一般是两层楼，里面同样什么都没有，也就是我们通常所说的“毛坯房”。两种房子都不理想，非要选的话，我们选了后者。

既然选了毛坯房，我们只得自己通水、通电、买家具、修卫生间。对了，“小毛驴”有专门的食堂，就算我们要参与做饭，也只是偶尔轮值。而在乡下，一年365天，一天三顿饭，顿顿都得自己做，时间上也是个不小的投入。我们也没钱买冰箱，所以食谱中几乎没有肉类。房子里没有卫生间，我们只能把一层的一个房间改作卫生间，自己用水泥垒了个洗澡台，装了花洒。因为没钱，所以墙壁上没刷漆，也没贴瓷砖，整栋房子保持水泥本色。那段时间，只能用“一贫如洗”来形容我们家。

我完全被卷入了“生产+生活”的旋涡，体会到了每天疲于奔命却毫无收效是什么感觉。

04.

认识痛苦

是“空心人”的重要一课

我生在浙江台州，那里早早地开始发展工业和商业。同学们毕业后，如果不去北上广（北京、上海、广州）等更大的城市，那就留在浙江本地。像我这样千里迢迢跑到离家这么远的西部，还是去农村，简直前所未闻。在亲友们看来，我肯定是“脑子进了水”。

我家乡的女同学们，此时或许正带着精致的妆容，身穿时髦的裙衫，脚踩高跟鞋，坐在环境优雅的咖啡厅里望向窗外的绿植。而我，皮肤黝黑，双手粗糙，身穿朋友送的旧衣服，脚上的旧鞋子沾满泥巴，口袋里没有钱。

我如大梦初醒：我来这里做什么？想好的“半农半×”在哪里？过去大半年我要么在收拾整理破烂的屋子，要么在地里劳动，哪有精力从事什么“×”？显然，25岁的我还未想清楚在接下来的人生中该做点什么，但有一件事是确定的：我要离开这里，马上！

我头也不回地走了，就像急于甩掉一个烂疮疤；我再也没有过问水稻和蔬菜的事，正如分手的人再也不想听到前任的任何消息。

我与乡土的缘分到此戛然而止。

现在想来，我和Z实在是太冲动、太大胆了。我们没有任何优势：首先，别人返乡是返回自己的家乡，不管干什么好歹有亲朋好友帮衬，我们则是远走异乡，人生地不熟，到重庆时只认识一个人；其次，我没有任何农耕经验，却天真地认为自己可以靠种地维持收入；再次，返乡的方式很多种，可经营的项目有很多种，不一定非要直接从事农业；最后，我在没有分析自己擅长什么、喜欢什么的情况下就贸然行动。

不过这只是后话。

只有跳下水，才有机会到对岸。虽说受穷了、受苦了，但如果没有这场乡村冒险，我的生命不会成长到下一个阶段。《岛上书店》里写道：“每个人的生命中，都有最艰难的一年，将人生变得美好而辽阔。”

现在的我欣然接受了那时命运降临在我身上的艰难。倘若我精明地设计好自己的每一步，比如像在“小毛驴”时那样去什么单位做编辑，我就不会有机会如此深刻地了解劳动。如果不劳动，我将永远“空心”下去。

认识痛苦，是“空心人”的重要一课，是让自己的生命扎根在大地上的开始。痛苦是人生的伟大导师，没有痛苦的指引，你就很难发现幸福的真谛。如今很多人衣食无忧却迷茫苍白，正是因为缺少了巨石般的重压。他们犹如温水煮蛙——既不太痛苦，也不太幸福。

米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中精辟解读了“沉重”对于生命的意义：

最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。

当生命有了重量时，我对人的悲、欢、离、合就有了更多的体会，我才真正爱上阅读。上学的时候，什么文学、艺术、历史，对我来说是一堆堆惨白的文字，我根本看不懂上面说的是什么，只知道它们是引发我抑郁、扼住我咽喉的魔鬼。高考最后一门考试的结束铃声响起时，我知道我再也不会拿起书了。上大学后，我在教室之外游荡了四年，要数我们系逃课最多的学生，我肯定能排到前三。

谁能想到，村居劳动的经历又使我变成了一个满怀热忱的学生，我因为自己突然能读懂书上的内容而惊喜万分。没有考试和打分，只为好奇而读，只为乐趣而读，这是我在乡村之行中偶遇的一块珍宝。如果没有村庄生活和负重劳作的经历，我不可能走上阅读和写作的道路，也就没有今天的我。

罗逸｜著，文章选自《余生不上班》

文章仅用于分享交流不作商业用途

如有侵权请联系后台删除

同款图书

《余生不上班》

↓点击订购↓

视频课！上新！

《哲学100问》

西方哲学史视频课

0基础小白首选丨启迪思维

逻辑图动起来了，太好理解啦！

视频课 · 更形象 · 易理解

第1季：从古希腊到黑格尔

核心流派

古希腊哲学丨基督教哲学丨唯理论丨经验论丨法国启蒙哲学丨德国古典哲学

核心哲学家

泰勒斯 赫拉克利特 巴门尼德 芝诺 苏格拉底 柏拉图 亚里士多德 马可·奥勒留 奥古斯丁 培根 笛卡尔 莱布尼茨 休谟 卢梭 康德 黑格尔

核心话题

世界的本原丨芝诺悖论丨精神助产术丨理想国丨精神恋爱丨形而上学丨幸福论丨上帝之光丨文艺复兴丨心物关系丨宇宙模型丨最好的世界丨社会契约丨三大批判丨人的自由丨道德律令丨绝对精神

扫码学习

上图扫码-立即订购

听课方式：下载小鹅通 APP （永久学习）