无意成为偶像的棒球少年龟梨和也，如何成为全方面的超级偶像？

Photo Credit:Storm labels

龟梨和也的名字，就是来自安达充《邻家女孩》里带着女神小南前往甲子园的男孩上杉和也。这位出生前就与棒球有不解之缘的男孩，自国小一年级到六年级，都是不折不扣的棒球少年。

杰尼斯，这间曾经的日本演艺经纪事务所，曾经打造史上最大的偶像帝国。数十年来这间事务所培育出超过百位偶像，每位偶像的类型与个性都不太一样。

有些偶像使命必达，忠实地执行事务所为他们打造的目标，长达十数年孜孜不倦例如堂本光一、例如离开杰尼斯前的泷泽秀明；例如有些偶像尽管身为偶像，但他们却在身为偶像的同时，找到新的职涯目标，例如成为演员的生田斗真，例如转职武术家与游乐园大哥哥的冈田准一。

延伸阅读：自嘲可以是最有趣的魅力：冈田准一如何成为日本老牌游乐园——「枚方乐园」的救世主？

在这之中，龟梨和也是一个非常特异的存在。他一开始并不想成为偶像，他甚至逃避成为偶像，自觉远远比不上其他同侪……这样一位曾为肩上沉重的「偶像」枷锁所苦的偶像，最终却体会出了自己独特的偶像心法，如今仍然活跃于日本演艺圈的不同领域。

今年，他隶属的偶像团体KAT-TUN正式解散，龟梨也正式离开STARTO（前杰尼斯）。龟梨和也一方面是偶像界的黑羊、却同时又是受欢迎程度多年不衰的超级偶像，让我们来谈谈，他出道将近三十年的心境转变。

Photo Credit：Storm labels

叫做「和也」的男孩，梦想带着小南去甲子园

龟梨和也的传奇从出生前就开始，他的名字「和也」，反应着80年代日本最火红的漫画风潮——浪漫喜剧类型漫画在那时大受欢迎，高桥留美子的《福星小子》正火红，安达充的《邻家女孩》让所有男孩都想带着小南去甲子园……

而龟梨和也的名字，就是来自《邻家女孩》里带着女神小南前往甲子园的男孩上杉和也。这位出生前就与棒球有不解之缘的男孩，自国小一年级到六年级，都是不折不扣的棒球少年。

龟梨不只是喜欢棒球，他确实有实力，还曾经参加软式棒球小联盟的世界杯比赛。这时的龟梨身边没有浅仓南，但他一样强烈地想踏进甲子园的投手丘。龟梨想参加甲子园大赛，他想成为职棒球员，他努力当上球队队长……在另一个平行宇宙里，这个全家支持他、自己又有强烈野心的棒球少年，很可能真的在球场上闯出一番事业。

但是很明显地，有亲戚觉得龟梨可以有更好的发展——亲戚偷偷帮龟梨报名了杰尼斯。在龟梨国中一年级的秋天，他成为了杰尼斯的一员。加入杰尼斯的孩子们，立刻必须面对大量的职业训练。

仍然是棒球少年的龟梨发现，杰尼斯的舞蹈课与球队的训练日，刚好都在这个星期日。龟梨会选择哪一边呢？这对他而言是一个难以抉择的问题，而这种天人交战，已经显示龟梨内心，对偶像生涯并没有太多的期待。

但这时，强尼喜多川告诉他：「YOU，待在杰尼斯也是可以打棒球的喔。」

杰尼斯可以退一步，让仍然优柔寡断的少年，可以继续脚踏两条船。强尼的让步，却是高明的以退为进：龟梨升上国二后，决定将以杰尼斯的活动为主。对棒球的热爱仍然没有消失，但也许是因为强尼的诚恳态度，让龟梨决定不要辜负强尼的期待。

强尼喜多川确实有着业界罕见的识人眼光，杰尼斯的成功，有大半取决于他挖掘原石的精准眼光，这些原石未来都能成为光芒万丈的偶像，包括其实不确定自己该不该成为偶像的龟梨。

偶像界罕见的强大自卑感

龟梨的自卑感在偶像界也属罕见，在他30多岁时回顾自己的偶像事业，这位曾经唱出百万销量单曲、还是如旋风一般爆红的偶像团KAT-TUN成员、还主演收视率冠军的日剧、连续五年入选「最适合牛仔裤艺人」的巨星，竟然公开表示：

「因为我没有任何才能，所以只能全力以赴地去做好眼前的工作。」

没有才能可以成为唱片销量榜年度总冠军？可以主演造成社会话题的当红日剧？这种说法令人不可置信。话再说回来，假设龟梨内心的自卑感如此强大，那么，他又如何能坚持这么长的偶像事业呢？

也许是因为，在龟梨自卑感最强烈的18岁时，强尼突然告诉他：「YOU，你要扛起这担子走下去喔。」

成为杰尼斯扛坝子是多么困难的一件事，自卑感肯定是首先要克服的难关。龟梨19岁时主演了《改造野猪妹》，与合演的山下智久以剧中的角色身份，组成了「修二与彰」的限定团体，他们演唱的主题曲《青春Amigo》，创下百万销量，是2005年全日本单曲榜销量冠军。看起来，龟梨与山下默契十足，他们在演唱歌曲时、或是在《改造野猪妹》里，都呈现了强大的兄弟情谊。

但是，山下曾经也是龟梨自卑的其中一个根源。

在龟梨加入小杰尼斯时，站在将近100位小杰尼斯成员的最前排与最中间的位置，也就是「C位中的C位」的家伙，就是山下智久。而被强尼挑上的龟梨，应该站在山P的隔壁吧？不，他站在最后一排最左边的位子——也就是「最吊车尾的吊车尾」。

龟梨与山下其实是同年纪，他望向C位的山P，只能在他跳舞挥动手臂时看到一点残影。观众只会注意山P，谁会发现最后面最角落的龟梨？不可能。

这种残酷无时无刻都在提醒着龟梨：龟梨、赤西仁与山P经常走路去NHK录影，路上山下大约会被100多位粉丝包围、赤西大约会被40多人包围……而龟梨呢？大约……不，是肯定，因为人数太少了——龟梨最多会有2位粉丝跟着他。

青春期的孩子多了一股躁动气质，这让龟梨想离开杰尼斯的念头越发强烈。而他辞职的导火线十分难堪：杰尼斯工作人员竟然当着龟梨妈妈在场时，对着这个孩子说，「你不过就像是扫帚轻轻一扫就会消失的家伙」。

龟梨很自卑，他知道这个世界仍然没看到他，但他不敢相信，有人胆敢在他母亲面前，毫不在乎地揭破这个难堪的事实，龟梨坚决想要离开。但是，强尼再一次阻止了他：「YOU，现在不可以放弃唷！」

延伸阅读：从学霸偶像到国际演员：细数山下智久演艺生涯中的5个重要时刻

龟梨不一定很懂偶像，但他很懂棒球

2000年代前半，这时偶像界尚未完全从90年代后半的「偶像冰河期」中回复，但是，此时包括小杰尼斯的年轻一辈杰尼斯成员，已经是龙争虎斗的激烈状态。

有泷泽秀明、有山P、有加入杰尼斯两个月就能在NHK热门儿童节目演出的生田斗真（别忘了他还曾被称为「木村拓哉第二」）等人，他们一个比一个俊美，光站在那里就金光四射，此时的龟梨想着，我从小就从来没有人称赞长的好看……我又如何能与其他人竞争？

在小杰尼斯里，龟梨甚至曾被别人骂过「丑男」。

「只要长的好看就能当偶像」，听起来当偶像似乎很简单。问题是，长的好看也是一种天赋，而没有天赋的家伙，真的能成为偶像吗？你有一个最好的例子，那就是曾经是棒球少年的龟梨和也。

在少年棒球队里，没有太多人会要求6岁小孩的才能。他们的才能，是在无数的训练里萌芽的。也就是说，所谓棒球的才能，也许有一部份是来自后天的努力，是从小一球一球的投接中，被刻印在正在成长的身体与基因里的，那是来自努力而非父母给你的「天赋」。

龟梨不一定很懂偶像，但他很懂棒球，或者说，他过早的棒球教育，已经让他的身体自然而然地记住这件事。

因此，这位看来不及格的偶像，开始将棒球思维，运用在他看来摇摇欲坠的偶像事业上，这让他走出了一条非常与众不同的偶像之路。 「我不认为自己是『站在那里就能变成明星』的人（笑），所以，果然还是要靠努力才行。」

为了饰演《JOKER GAME》里的陆军军官，龟梨自主减重了多达9公斤的体重；为了制造综艺效果，前棒球选手龟梨努力在运动节目里达成「打出全垒打」与「投出时速140公里的球」的目标；甚至，当节目助理努力在沙滩上挖洞，让满潮时洞里可以灌满海底温泉，龟梨甚至在没有摄影机拍摄的状况下，亲自蹲下来帮忙挖洞。

「只要给我工作，在目标达成前我绝对不会放弃……我绝对不会说『这件事不适合我』，也不会说『这种事我办不到』，我一定要完成，而且一定要做到超出目标的完美。」

龟梨有着即便眼见被封杀也要全力扑垒的全力决心，但这不是蛮干，而是在确立目标后的全力以赴。另一个简单的例子，就是他如何弥补外型上的不足。

偶像可以不帅，但一定要够酷

如果不够帅，那至少可以够酷——许多酷毙的硬汉都不帅，松田优作与查理士布朗逊都绝对不帅，但他们却有无法被取代的酷劲。 「酷」，是一种超乎皮相的态度。而既然与皮相没有绝对关系，那被骂丑男的龟梨至少可以装酷。

他有意识地装酷，有意识地制造一条他与观众之间的距离。事实上，KAT-TUN之所以被称为「杰尼斯的黑羊」，也在于他们与其他杰尼斯团体有所不同的「酷」——当时报章杂志甚至以「不良少年」来称呼这个造型与气质都很狂野的团体。

直到30岁，龟梨在杂志采访时仍然大方表示，他仍然在镜头前有时会刻意装酷，摆出不在乎的冷眼无情表情（尽管他本人性格甚至有点害羞）。龟梨的酷并非来自本人个性，而是为了满足观众的需求，那是一个他自己打造的「英雄姿态」，是一种镜头前的表演……即便他本人很讨厌这种冷酷无情的形象，但这是他能做到的偶像工作，这是一项必须完成的工作目标。

山下智久对他的评论也许是最精准贴切的：「我认识龟梨这么久，他一直很有专业意识。」

这种专业意识是清晰可辨的，日本电视台看中了龟梨的棒球少年履历，特别让他担任运动节目里的主持人，让他能采访许多职棒球员。龟梨的采访绝对不是含金量最高的，他绝对不是棒球知识或纪录最渊博的主播，但是他有一个明确的目标，就是要让观众与被采访的球员，感受到他对棒球的热爱与尊重。

所以很多时候，龟梨在这些采访里抛开了他在偶像舞台上的酷，你可以感受到一个棒球少年在球场圣地里喷发他对棒球的爱，他会双眼发光地（而且毫无边界地）表达对球员的爱，也会充满怜惜地对近期表现欠佳的球员表达支持。

那是一个非常怪异的龟梨，与KAT-TUN里的龟梨或电影里的龟梨截然不同，你可以说，这可能才是真正的龟梨，但是，这也显示出龟梨是如何精准地在不同表演场域里，展现不同的「龟梨和也」。

KAT-TUN解散了、龟梨也离开杰尼斯了，但他身上毫无疑问地仍然背负着强尼嘱咐的担子。那是偶像此一演艺圈角色的未来，是偶像在脱离青春皮相后应有的可能性。

龟梨现在还在主持日本台的周日运动节目、还在电影里演出变态杀人魔、在日剧里饰演忧郁情人、在广告与综艺节目里搞笑……偶像也许就是代表着这样的全能性，在不同的表演里都能维持完美。而龟梨和也三十年的偶像生涯，告诉你，这样的成果来自99%的努力。