金庸：敬畏文字的小说家

文｜惟寅

即便没有读过金庸小说原著的人，大概也对郭靖、黄蓉、杨过、小龙女、张无忌、令狐冲等名字有所耳闻，甚至能说上两句他们的故事。不知不觉之中，金庸小说已经成为中国人“常识”的一部分。

《金庸评传》是金庸研究者刘国重参阅数百种资料撰写的金庸传记，该书呈现了金庸丰富而传奇的一生，同时结合生平，对金庸如何创作出十五部杰出的武侠小说做了分析。《金庸评传》讲述的是金庸与文学互相成就的故事，让世人看到了一个对文字充满敬畏的小说家金庸。

《金庸评传》

刘国重 著

联合低音｜北京联合出版公司

1

千字文更新不简单

1955年至1972年，十七年间，金庸完成了十五部小说，约千万字。

每年写五十几万字，每天写一千多字，似乎也算不上很辛苦。近代以来，为报刊写连载的章回体小说家，绝大多数是“急就章”的态度，报社来人，当面催稿，笔不停挥，瞬间可成。有的小说家，甚至同时为五六家报刊写连载。对他们来说，每天千余字是“小儿科”。

然而，金庸不是这样的，没那么潇洒。金庸曾对人说：“一直以来，我的稿写得并不多，通常只是写一段连载。有一段时期，《明报》创办《武侠与历史》，为了销路，我也在那里写连载。同一时期写两个连载，在我来说已是破天荒之举了。”此处，金庸说的是在《神雕侠侣》从1959年5月到1961年7月连载于《明报》的同时，《飞狐外传》从1960年到1961年连载于《武侠与历史》。

刘国重直言自己对《神雕侠侣》《飞狐外传》这两部小说一直不喜欢，可能正是因为金庸同时在写两个连载，精力分散，小说就不够细致精彩。“同时写两个，甚至多个连载，是许多通俗小说家都做过的事，并且常为人所艳称，以为是小说家才气惊人的表现。于今看来，不足为训，不可为法。好在，这样的事，金庸只做过此一两次。”

一个连载更容易写好，因为精力集中，今天写了一千字的故事，到明天动笔之前的一天时间内，无须刻意去想，也会不自觉地想着下一步的情节与文字。若是同时写着两三个连载故事，那就除非逼着自己去想，再难构思。逼着自己去想，也容易想乱。于是，干脆不想，直到第二天拿起笔的那一刻，再构思，才构思。

有人还问过金庸：“后来你脱离了《大公报》，自己创办《明报》，你用什么时间写（小说）稿呢？”金庸回答：“我的写稿速度其实是很慢的，一字一句都斟酌，所以一千字的稿，往往是改了又改，起码花两个钟头。”一千余字的连载稿，要写两个多小时，真够慢的。这还仅是下笔定稿，打腹稿的时间尚未计算在内。

1973年4月，谈到写作的方式，金庸自述是把故事的大纲编写以后，才开始动笔。虽然他另一部轰动海内外的著作《射雕英雄传》是在报上连载的，但他绝不是想到哪里写到哪里。他说，如果这样的写法，必然有很多的漏洞，无法弥补。

从《书剑恩仇录》开始，金庸的写作态度就很认真，很用心。每一天，金庸除了写稿的两个多小时外，稍有闲暇，可能都会想着他正在写的故事，如何布局，下一步如何发展。金庸在《八旬老人侠士风骨》中说过：“如果灵感来了，一下子就想通了，有时故事结构摆来摆去都不满意，想的时间就长了。”

金庸的助手潘耀明也曾谈到：“我长年在金庸先生身边工作，亲眼看见金庸先生本人对写作的文字要求历来是非常严谨，甚至可以说十分苛刻，一字一句，甚至一个标点符号，都要反反复复审看修改很多次。”

身为报人，金庸每天读书最少四个小时。所阅读的，不止文史著作，还有大量与时政有关的国内外报刊。金庸读文史，对他的小说创作有启发；金庸读报刊，对他的小说创作更有触动。

熟悉金庸的人，都说他完全不热衷于夜夜笙歌的生活。每天大约有十个小时，他做的事，都与小说创作有或深或浅的关系，而他每天写出的小说，只有一千字。

2

对小说越看越重

1994年在北大，有人问金庸“封笔”的原因，金庸答：“写小说是相当辛苦的，相当痛苦的。”“痛苦”比“辛苦”，还要“辛苦”很多倍，由金庸此语，可以想见他写那些“通俗小说”如何殚精竭虑。

在为自己最后一部作品所写后记的最后一段，金庸说：“常有人问：‘你以为自己哪一部小说最好？’这是问技巧与价值。我相信自己在写作过程中有所进步：长篇比中篇短篇好些，后期的比前期的好些。”

到了晚年，金庸似乎更加重视自己的小说创作。金庸曾说：“写小说比较有成就感一点。《明报》也办得很好……但新闻工作是一个短期的，不是永久性的，而文学创作是一个长期的、永久的事情。”在另一场合，金庸又说：“我真正觉得有点成就的是写小说。说做生意，香港有很多很成功很赚钱的生意人；说办报，全世界有很多很好的很受欢迎的报纸……小说不同，一百年之后或者还有人看呢……如果后人说我是这个时期‘一个很受欢迎的中国小说家’，我已经心满意足了。”

1994年在北大，有学生问：“武侠小说在您生命中的比重大不大？”金庸答：“实际上最初比重不大，我主要的工作是办报纸，但是现在比重愈来愈大。现在报纸不办了，但是小说读者好像愈来愈多……这是无心插柳了。我本来写小说是为报纸服务，希望报纸成功。现在报纸的事业好像容易过去，而小说的影响时间比较长，很高兴有这样的一个成果。”

2005年，有人问：“您一生中取得的成就是多方面的，小说家、报人、社会活动家、学者等等。如果让您自己选择，您认为您最大的成就是哪一类？”金庸稍作考虑后回答：“就影响而言，应该是小说……有这么多成亿的读者跟着我的小说展开想象的空间，对我来说是十分开心的事。”

《金庸评传》认为，最初，可能金庸像许多武侠前辈作者一样，对这一类文章也不是很看得起的，但金庸是不做则已、做了就必须做到最好的那种人。不仅在同行中要做到最好，跟自己比，也要最好。发挥最大潜力，付出最大努力，达到最高水准。

金庸写的是武侠小说，武侠小说属于通俗小说，但他的写作态度绝不“通俗”。在所有的“通俗小说家”中，金庸写作态度之认真、恳挚，少有人可比。

金庸自谦说他写小说是“娱乐读者”。刘国重认为，古希腊的盲诗人编特洛伊战争的故事，也在“娱乐”听众；古希腊的悲剧家、喜剧家写剧，也在“娱乐”观众。莎士比亚为自己创办经营的环球剧场写剧本，“娱乐”观众的动机更重，就像金庸为自己的《明报》写小说争取读者一样。

3

对标托尔斯泰

小说写到第三年，1957年10月，金庸就在《谈批评武侠小说的标准》一文中表示，其写作不仅要“使读者感到有趣”，而且“希望武侠小说能有资格被称为‘文学’，确是在努力依着文学的途径来写作武侠小说”。此时，金庸已经明确表示，假如要赛跑，他无意只在“武侠小说”的赛道上与“并世各武侠名家”比试，要比，就跟全中国乃至全世界的小说家或文学家一较高下。

1972年以后，金庸不再写新的武侠小说，也没闲着。1970年他就着手修改旧作，改了又改，改了几十年。“这一百年中，在中国所有的小说家中，修改旧作之投入之坚执，除了巴金等一二人外，再无人可与金庸相比。”刘国重评价称。

金庸视为楷模的，是老托尔斯泰。有人问：“您的小说在48岁前精力最旺盛的时候就写完了，后来做了第一次修订，还有第二次、第三次，这个我觉得很好奇。”金庸笑了笑，说：“我自己不是好的作家，好的作家都是这样子的。托尔斯泰写《战争与和平》，写好后要交给印刷厂付印了，印刷工人看不懂这个字，他太太就重抄一遍，抄好了放在那里……但他始终觉得自己写得不好，又把他太太抄的草稿改得一塌糊涂。印刷工人还是看不懂，他太太又帮他抄一遍，托尔斯泰又把它改了。所以自己写的文章，一定要不断修改。”金庸解释自己何以一再修改旧作，想到、谈到的是托尔斯泰的光辉榜样。

《金庸评传》认为，可以由金庸修改旧作的认真态度，推想他为报纸写连载时投入了多么大的心力。“一个小说家，写新作的时候，很是草率敷衍，却肯不断修改旧作，这种可能性不是完全不存在，是几乎不存在。一般情况下，写得草率的小说家，根本就不会耗费心力修改旧著。有这精神头儿，他们宁愿再草率飞快地写一部新小说。”

金庸大幅修改旧作，改得好坏暂且不论，很多人认定的金庸再改是为了多卖书赚钱的说法，却是绝对不成立。刘国重直言，金庸要是只为赚钱，偌大年纪，何必费神修改，只要肯授权出版自己作品最早的那个版本，大批读者会买，金庸在家数钱就可以了。

《射雕英雄传》中，柯镇恶等江南六怪致信黄药师：“前辈当世高人，惟可与王重阳王真人争先决胜，岂能纡尊自降，与（丘处机等）后辈较一日之短长耶？”刘国重分析称，金庸让江南六怪给黄药师写这封信，本就寄寓其个人情怀。

在《鹿鼎记》之后，饮宴闲谈之间，常有人问金庸：“你为什么不写了？”在金庸未及回答之前，好友倪匡总抢着回答：“因为他写不出来了！”如是数十次之后，金庸也感叹：“真的写不出来了！”

2006年，金庸为新修版《鹿鼎记》后记补写了一段，有云：“这部小说……抒写的重点是时代而非人物。”这是《鹿鼎记》区别于金庸其他作品，尤其是早期作品的一大特点。金庸早期约十部作品，主旨都无外乎讲述故事和塑造人物。

金庸并不愿意给自己的文学生涯“注水”。刘国重认为，1972年写完《鹿鼎记》的金庸，再想象不出还有什么更新的路可走，对他个人而言，已经穷尽了所有的可能性。如不“封笔”，金庸就只好归回到《侠客行》之前他所走的传统武侠小说的老路。

2004年，有记者问：“现在还有写小说的冲动吗？”金庸答道：“能够写得好就写。”早前，在《鹿鼎记》后记中，金庸也说：“如果没有特殊意外，这是我最后的一部武侠小说。”

可惜，这样的“特殊意外”，终是未见。