从427天到42张车票，原来真心也有保质期！

凌晨四点的闹钟响起时，我的口红刚好涂到第三层。镜子里那张精心修饰过的脸，和七年前在迎新晚会上遇见他时的模样重叠在一起。

我赶了最后一班动车去他的城市看他。

他站在出站口玩手机，我跑过去想吻他，却被他躲开了：“别蹭我一脸的口红！”

没走几步，我的粉色行李箱滚轮卡在台阶缝里，他不耐烦地拎起箱子，金属杆发出不堪重负的呻吟。

去酒店的路上他走得很快，我踩着新买的高跟鞋追了三条斑马线，直到脚后跟磨出血才听见他说："你能不能走快点？"

这个场景和七年前的雨夜形成荒谬的对比。

那天，我们挤在教学楼屋檐下躲雨，他把书包顶在我头上，自己淋得透湿。我们蹲在积水潭边分享最后一颗薄荷糖，他忽然说："你的眼睛里有光！"

大二那年，我报名了校际辩论赛，作为后勤组组长的他每天拎着保温杯跟在我身后。深秋的梧桐叶落满阶梯教室，我熬夜改辩稿时总能喝到温度刚好的红枣茶。

他追了我整整427天，在图书馆顶楼天台用荧光棒拼成我的名字时，手抖得连打火机都按不稳。

毕业季还是如约而至，我们跟大多数校园情侣一样，面对是去是留的问题。

"我想和你一起看更大的世界。"他把我紧紧地搂在怀里！

我们挤在城中村十平米的出租屋里煮泡面，他把煎糊的荷包蛋全部挑给自己，给我重新做了更大更圆的。

他说，跟他在一起，我得到的一定是最好的。

我们抱着简历在人才市场门口摔成一团，他用手掌护住我磕到台阶的额角，血珠顺着指缝滴在西装领口。

送外卖被保安驱赶的深夜里，我们蹲在便利店门口分吃半价饭团，他忽然把脸埋进我颈窝："等我有钱了，给你买带落地窗的房子。"

收到老家国企录用通知那天，他收拾行李的手指在发抖。

我攥着已经作废的租房合同，看他把我们的合影从相框里抽出来。

"高铁只要四小时。"

他说这话时不敢看我的眼睛，"等转正了就接你过来。"

最初三个月，我们保持着每晚视频的习惯。他会给我看单位食堂的辣子鸡丁，抱怨领导总把材料扔给新人写。

我也开始为他两地奔波：周五晚上坐最晚的动车去找他，周日清晨再赶回公司加班。

有次遇到大雪封路，我在候车厅冻得牙齿打战，视频里他正在参加部门聚餐，背景音里有个清脆的女声说："师兄尝尝这个。"

他是从什么时候开始变心的呢？

也许是他不再秒回我的早安消息，也许是他说"在开会"的次数越来越频繁。

情人节那天我带着亲手做的巧克力去找他，接电话的女生说他去市里参加培训了。

我在他们单位门口等到路灯亮起，保安大爷看不下去，递给我半个烤红薯："小姑娘，回吧。"

那是我最后一次去见他，我特意穿了初遇那天的白裙子。

在小吃街他不断看表，虾饺还没放凉就往嘴里塞。

回程出租车里，后视镜映出他手机屏幕的蓝光，微信对话框里蹦出粉色兔子头像。

过马路时他甩开我的手，绿灯倒计时，他自顾自地一个健步冲了过去，留我一人在马路对面。

现在我床头柜里还躺着42张车票，每张背面都记着他爱吃的菜名。

上周清理旧物时，从《小王子》书页里掉出张泛黄的辩论赛流程表，背面有行褪色的钢笔字："今天她又喝了我的红枣茶。"

手机突然震动，是快递通知。

拆开层层包裹，里面是当年被他拿走的合影，只不过我的那半被整齐地裁掉了。

照片背面贴着便签纸，打印字体工整得刺眼："我要结婚了，别再联系。"

此刻我站在虹桥火车站12B检票口，电子屏显示开往他老家的G1723次正在检票。

身后有对大学生情侣在分享耳机，女孩踮脚给男生系围巾时，发梢扫过我装着辞职信的手提包。