孙犁的留白与张德育的补白

图一 图二 图三 图四 图五

◎群山

孙犁著《铁木前传》一册，三十二开平装本，百花文艺出版社一九五九年七月初版（图一）。此书寒箧有藏，在后环衬的背面我用铅笔写下了“99.3.14.报30”这样的字，意思是：1999年3月14日在报国寺以30元购得。30元，在当时虽算不上“许以高值”，但也价格不菲了。所以有此“豪举”，一言以蔽之：喜欢。

喜欢的，首先是老夫子的文字，但促使我果断买下此书的原因，主要是在这仅有四万余字、八十多页的小书中，居然附有张德育的四幅彩色插图，这对于我这个以翻览连环画和插图本为阅读起步的人来说，不啻是一个大惊喜。然而人事栗六，荒唐的，此书买来后竟被我以自粘袋封好“收而藏之”了。日前读到《北京青年报》刊出的周立民先生《插画中的旧书情调》一文，竟勾起这桩陈年旧事，遂翻箱倒箧将所藏找出并认真读了两遍。

插画既忠实于文本也颇具“原生态”

《铁木前传》写的是铁匠傅老刚和木匠黎老东两家人的聚合离散故事。傅老刚和黎老东在战乱年代是同甘共苦的老朋友，傅女九儿与黎子六儿也在童年时代建立了深厚感情；进入新社会之后，他们离散多年又终于重聚，但由于观念的差异，老朋友及其儿女之间均渐生嫌隙，终致两家再次离散。故事戛然而止。然而，傅、黎两家离散之后怎样？因了这点好奇心，我再次回到文本之中，希图能找到一点端倪。结果令我失望。不过，如此反复出入文本，我倒渐次觉得，这部小说不似曾经学过的课文《荷花淀》和《山地回忆》那般透亮直白，整部小说犹如被一层灰蒙蒙的东西笼罩着，而且，在内敛节制的叙事和淡雅清新的“文学语象”下，作者似乎有意“留白”，将想要表述的意思隐去了。然而，他隐去了什么？这对我来说，却又是饶有趣味的“谜题”。因想，既然文图可以互释，当从文字中不能求得答案的时候，与其苦思冥想，何如索性看图。

张德育是中央美院的高材生，也是董希文、叶浅予、李可染的高足，在校就读时即因给冯德英的长篇小说《苦菜花》作插图而声名广播；一九五八年毕业后被分配至百花文艺出版社任美术编辑。功底、经验、精力，都使这位年轻人有足够的资格施展才华，以俾志业更大成就。但他却主动申请为《铁木前传》这一戋戋小册作插图。我不知他在作画之前，是否与孙犁有过沟通，只知在获准之后，他便匆匆赶往冀中农村体验生活去了。于是我们看到，他不仅为此书作了四幅插图（《苦菜花》字数近40万，插图也只有十一幅），且放弃了擅长的、此前为《苦菜花》插图所使用的水墨技法，一改而为水粉画，其扎实严谨的作风和求变创新的态度，着实让我感动；更令我拍案惊奇的，是他对《铁木前传》内在气质的准确把握，孙犁的文字“留白”，竟被他用插图“补白”了。

总的看去，四幅插图对彼时冀中农民的装束、生活场景及器具之属的描画，既忠实于文字文本，也颇具“原生态”。此本基础性的技巧，且论者既多，自不必备述。我们首先要看的，乃是孙犁欲说还休、未曾点破的意思怎样被次第“图像化”。

画面所呈现的许多文字里的确没有

先说第一幅。鳏夫傅老刚虽在外谋生，但独在老家年仅九岁的女儿却让他时常惦念失神。这幅画描述的是，某天晚上傅老刚和同为鳏夫、独自抚养六个儿子的黎老东，紧挨着坐在碾棚里聊起儿女们的事，黎一脸真诚，虽劝傅将女儿接来同住，却又因无力相助而以泪洗面；傅手持烟杆，双眉紧锁，神情沉重，担心因“那就又多一个人吃饭”而连累老友（图二）；如此既交代了二人的亲密关系，也为第一次离散埋下伏笔。第二幅已移时新社会。此时的九儿已出落成一个漂亮姑娘，她与黎老东的另一个儿子四儿，同为思想进步、行动积极的青年，而六儿却游手好闲，一心想着凭自己的“小机灵”发家致富。画面显示的是某天晚上，九儿和四儿来劝说六儿改邪归正，但却正赶上他与外来户小满在抓鸽子以高价出售。九儿虽对六儿的行为不满，但幼时的情谊究竟难断，遂提醒六儿不要冒险爬树抓鸽子，不料小满却醋劲大发，突然冲六儿冒出一句：好，心疼你的人儿发言了。此时的九儿，显出担忧、焦虑神情，而暗恋九儿的四儿，在微弱的灯光下却面露酸楚和苦涩；小满和六儿虽没有出现在画面中，但四个人物心理的微妙变化，却已尽显无遗了（图三）；这是为傅、黎两家的再次离散进一步做的铺垫。第三幅，已经成为烈属并一心致富的黎老东，担心傅老刚在自己家里受冷落而离去，因安慰了一句：“这些日子，就当你们是在老家度荒年吧！”岂料傅老刚却误会其意，以为伤了尊严而终于携女离开黎家。画上的傅老刚倔强地挺直腰杆，倒背手，铁青脸，神情凝重而坚毅；一旁的九儿却用头巾轻拢面部，欲劝又止，显得无奈、尴尬，女儿家那一丝留恋不舍的心思，竟被表现得如此淋漓尽致（图四）。

第四幅讲述的情节，乃是驻村干部来做小满思想工作的一幕。小满原本美丽、聪明、善良，但过早失去亲人后被一个包娼窝赌的人家收留，养成不少恶习，她为逃避包办婚姻借住表姐家里，但却被诱逼而成为他们的生意招幌，故给人以放荡、狡黠、懒惰的印象，但骨子里却正派且强烈向往幸福、追求自由。画面上的小满，为探明干部来家的真正目的，晚上主动来到干部的房间，坐在炕沿上，边喝水边打量着干部，那充满疑惑、警觉的犀利眼神，简直穿透人心；然而令人叫绝的，乃是在交代了“文学图像”关于小满服饰的内容之后，画家又在其外套的领口、袖口和下摆处，别出心裁地抹出玫瑰红的色块儿，以外套内衣服的颜色象征其喜欢打扮又放荡不羁的性格，并用内、外衣服的颜色对比，表现其刻意掩饰、期望得到尊重的心理，而拽着床单的手和并未完全收回的手指，也暗示着她此时的忐忑、惶恐心态（图五）。

上述这般“看图说话”，虽有“强作解人”之嫌，但自信还不是闭着眼睛的瞎说。至少，画面所呈现的许多，文字里的确没有。

“《铁木前传》里也有我自己”

我们不妨将四幅插图的画意归纳一下，以考察其对“留白”的补充，是否足能破解我的“谜题”。第一幅埋下了傅、黎两家离散的伏笔，其根源直指“穷困”；第二幅交代儿女们的貌合神离，但折射的乃是贫富观念的差异，并暗寓“穷困”的发展趋势将要导致最终的离散；第三幅表现傅、黎二人的正面冲突和两家的离散，却也是对造成离散的根本原因，也即“穷困”导致的恶果的诘问；第四幅以思辨性述说识人之难，却也仍然暗寓着“穷困”和“救穷”的矛盾。如此，似不难发现，这些“文意图”其实也暗伏着一条律动的情感线索，恰好构成一部小说的完整结构，即开端、发展、高潮、尾声。虽然，“文字文本”可能并无如此明显的结构线索，但以此质诸作品的精神内核，又何尝不是；我似乎已经悟到，画家捕捉这四个节点并形成画面，要表现的，原来正是弥漫在整个“文字文本”中似有却无、若隐还显的恻隐之情，也即“文学图像”下“留白”的实质内容。而且，四幅画面的色调均不够明朗，是否也可理解为对小说主题的协调。

自然，上述判断是否一定准确，则尚需一定的“辅助文本”予以确证。应该说，作家在不同的环境、心境下会有不同的主题倾向，而写作《铁木前传》时的孙犁，已然不是写作《荷花淀》《风云初记》时的作者。径直说，此时他或许已不太相信时代变迁中的人性，竟如一加一等于二那般简单；他将自己的观点“留白”给读者去品味、思考，既体现了他对读者的尊重和信任，也是他在文本审美上的追求，即所谓“言有尽而意无穷”是也。仔细想来，“穷苦”的致因固然不能归咎于谁谁，然则依靠勤劳致富就是错误？向往幸福和自由便是罪过？时代暴风骤雨裹挟下的傅老刚、黎老东们，九儿、六儿们，以及小满们，他们的观念不同，追求不同，却都是感情丰富、性格复杂的底层穷苦人；关心、理解、同情这些人，也许正是作者的怀抱。

据说孙犁很少谈及自己的这部书，但后来在致阎刚《关于<铁木前传>的通信》中，竟坦承“《铁木前传》里，也有我自己”。可以推测，此“我自己”，或许正是坐在小满对面、并未出现在画面中的“干部”，而那句“了解一个人是困难的”，不就是他写作此书的心曲？又据铁凝在《怀念插图》一文中说，张德育在插图完成后尝扣扉听取孙犁意见，孙犁和夫人一起观画后，却问张德育：你是不是见过小满？此可证画家对那“留白”领悟何其深刻，对人物的性格、心理、情绪的微妙变化，拿捏得又是何其精准。总而言之，“处处有我在”本是孙犁为文高处，而体悟入微、造型精准亦张德育插图胜场。此二人的“留白”与“补白”，乃是作家和画家在心灵上的一次深度交流，抑或竟犹如四手联弹，他们联袂创造了一个近乎完美的文本。

事实上，《铁木前传》并未写完，此乃因作者突患重病不得已而中辍，末后的一节，也是后来补写而匆匆做结，故名其为“前传”。然则，“前传”如此，“后传”何须再写？与其花费大把时间追索傅、黎两家离散后的命运之类的劳什子，倒不如静下心来，集中精力去思考一下这个“近乎完美的文本”（当然也不仅限于这一本书）究竟能给我们带来怎样的启示。