文学一角是冰山

吴太尚

1990年的那个春天，要不是著名作家雪米莉老师，慷慨地向我抛出一个绿色媚眼，把我召唤到他那生机勃勃的灿烂怀抱，我那苦难不堪的坎坷命运，根本就不可能得到改写，依然会像先前那样，每一年都把灵魂和肉体，无奈的托付给一张没有终点的车票，逃离贫血的故乡，在陕北那个死亡弥漫的小煤窑，一边挖掘迷茫的时光，一边寻找黑色的钞票。

我就是这样来到大巴山首府达县(现为达州)的，投奔雪米莉老师，准备干一场关于文学的革命，就像当年的热血青年奔赴延安。从此，我便躺在文学的温床上，吸着文学的空气，盖着文学的被子，搂着文学的胴体，开始做一场文学的春梦了。

或许是气候适宜，或许是心满意足，或许是神经麻木，我却在这场春梦中差不多沉睡了，看不到天边的晨曦，也看不到秋天的金黄。要不是文冰及时叫醒，说不定我就一直沉湎于雪米莉的温暖怀抱，迷迷糊糊，浑浑噩噩，还以为进入了伟大的共产主义社会。所以，我一直把这个叫醒我的人，视为人生导师。虽然有点戏谑和夸张，但是出自心灵深处。至少，文冰是我人生某个十字路口的指南针。当年，如果不是他的指点迷津，我就不会展开战栗的翅膀，穿越大巴山的层层迷雾，在成都阳光灿烂的倒影，作巢鸣叫。

我和文冰的相识，就缘于我的这段文学春梦，地点是在《巴山文学》编辑部。一脸的英俊和潇洒，一身的伟岸和阳刚，再加之一套军装的衬托，那就是威武和雄壮了。这样儿，绝对是少女少妇的梦中杀手，遗憾的是他已结婚了，妻子危英就是他模样和身材的翻版，花蕾般的脸蛋，一米七的身高，恐怕连“漂亮”和“婷婷玉立”这两个词儿，也会在她面前汗颜得发抖。这是我第一次见到她的印象，深刻得不好意思说出来，只好憋在心里，再用一块厚厚的石板，紧紧地压在佛祖的五行山下。那天，她是从大竹县城专门来看望文冰的，据说他因工作繁忙，已有两周没回家了。有意思的是二十多年后的某一天，在成都的一次文学餐桌上，我邂逅了大竹县的一名政府官员。当我们谈起文冰时，他都还沉醉在当年危英那惊鸿一瞥的美艳之中，令他唏嘘不已，永不磨灭。文冰反而成了桌上的一道配菜，犹如一盘土豆丝。后来事实证明，那位官员的沉醉不无道理，2021年6月23日，危英在成都还获得了“第三届时尚芭莎璀璨之星全国总决赛”旗袍组冠军。遗憾的是，那位官员当天并没在场，失去了再次惊鸿一瞥的机会。

那时候，文冰在中国人民解放军达县陆军预备役步兵师政治部服役，是个正连职干事，上尉军衔。因为爱好文学，所以我们就臭味相投了。不过他起步很早，主要写诗，作品散见于国内各大报刊 。《天空下面是旷野》，还获得了第二届全国诗歌大赛金奖。此外，他还写报告文学、小说和评论，差不多就是一个全能冠军了。其报告文学《赤色土地的多重变奏》(与人合作)，还获得了1988年由中国作协举办的全国首届“中国潮”报告文学奖。那一年，他还出版了一部名叫《原色》的诗集，给我赠送了一本，扉页上谦逊地写着“太尚兄雅正”，实际上就是显示和炫耀，因为我那时还一事无成，从没发表过什么东西，所有的小说都成了邮政路上的匆匆过客，只有躺在老家的箱子里睡大觉，而且诗歌我也是半懂不懂，尤其是他写的那些现代诗，思维总是天马行空，甚至看起来还是语无伦次，就像梦中呓语，又似精神病人的杰作，读后往往不知所云，只感到句子优美。但内行不这么认为，很多人都说他写得很好，非常前卫，是大巴山文坛一颗璀璨的星星。知名教授、学者孙和平(现四川诗词学会会长)曾专门写文章对其诗歌写作特点进行剖析。特别是著名评论家李明泉(现中国评论家协会副主席)对其《原色》更是赞不绝口，还写了长篇评论予以推介。同样的年龄，人家现在已经在文学上一路狂奔了，1986年就加入了省作家协会。而我呢？想想自己，看看人家，我开始怀疑自己的人生了，也怀疑所谓的文学才华。更重要的是，他还有了温馨的家庭，有了漂亮的老婆，有了理想的工作，可我却是一个地地道道的三无人员，差距多么大啊，绝对是孙悟空的一个筋斗！

那天晚上，我在认真看他诗集上的小传时，气不打一处来，几乎就是鬼火冒……他生于四川大竹一个普通干部家庭。大专毕业后，曾到中学和党校任教……尤其是“普通干部家庭”，非常扎心，犹如一把锋利的匕首，因为我是出生在一个贫穷的农民家庭，差不多整个少年时代，都是在饥饿中苟延残喘，而且又突遭厄运，16岁就辍学了……没有比较就没有伤害，也就没有卑微。无形之中，我就被他伤害了，卑微了 。人们常说一句励志的狗屁话，条条大路通罗马。可是现实生活中，很多人生来就住在罗马，要么就住在城边上，要么城里有亲戚，要么有自己的交通工具。可是我却什么都不具备，甚至连一辆破旧的自行车也没有，只有一双解放牌烂胶鞋，而且还隔着一个欧亚大陆。唉，没办法，这就是现实，这就是差距，不可能改变，只有佯装坚强，勇敢面对，别无选择。我更不能搬起石头去砸天，因为砸烂了会下雨，反而还会把我的坚强意志，淋成一只落汤鸡，成为女娲的一个笑柄。

从此，我和文冰就成了朋友。我在达县举目无亲，有空时就去找他，反正距离也不远，从红旗旅馆顶楼的侧门下去，经过“达一中”似乎就到了。部队不是随便能进的，属于军事管理区，但我是个例外，因为他早就给哨兵作了介绍，打了招呼。有时候他也来找我，站在红旗旅馆的楼下，仰望楼顶扯起嗓子，声音带着大竹县的鲜明特色，一阵竹筒里的浑厚，一股醪糟样的芳香，一丝苎麻般的缠绵，粗犷得就像一个老农民，洪亮得犹如一位歌唱家，亢奋得仿佛一只跑山鸡。尽管大街上车流滚滚，人声嘈杂，但我总能在第一时间，感到他从窗外飘了进来。

我们常常在一起溜达，又特别喜欢在薄如蝉翼的夏夜，巧妙地捕捉一个个丰满的景色，还有一缕缕泄漏的春光，安抚一段段纷乱的思绪，满足一层层翻滚的热浪。他说我好色。我说你更好色，因为你是有老婆的人。他忍不住笑了，笑得毫不满足。他还常常请我喝冰水和吃饭，从来都是他买单，知道我没什么钱。那时候，他对足球很感兴趣，欧洲的几大足球联赛，偷走了他的很多个夜晚，马拉多纳、济科、普拉蒂尼等球星，也挥霍了他的不少精力。他说他正在收集这方面的资料，准备写一本全方位的纪实文学，主要展示世界足坛上恐怖的雪葬与婚恋骗局的征战；人格、尊严与鲜血、死亡的较量；血腥政治与变异人性的拼斗；真理、正义与暴力、邪恶的搏杀……他也像很多作家一样，总是喜欢把自己的作品吹得天花乱坠，好像就是一部鸿篇巨制了，随便都能获个诺贝尔文学奖。

有一天，他建议我抽时间写一部长篇小说，拿到成都去卖，主要是摸索摸索，证明证明，改善改善。他说他在这方面有一些经验了，已经写了两三部，都还变成了钞票。我绝对是一个响鼓不用重锤的人，立刻心领神会，马上行动起来，按照雪米莉的风格和套路。

小说完稿后，我却犯了愁，去成都是需要一笔经费的，而我那羞涩的囊空，差不多只剩下裤头了。再就是，万一卖不掉，那不就是白跑一趟吗？然而，知我者莫过于文冰。虽然他不是气象学校毕业的，但他立刻看出了我脸上密布的愁云，便毫不犹豫地给了我120元钱，叫我去闯，先别管那么多，路都是自己闯出来的，你总不至于一辈子都依附于人吧？说得很有道理，简直就是文冰语录。至于那120元钱，他说小说卖了就还，卖不掉就算是肉包子打狗----有去无回。

然而，出师不利，在成都匆匆忙忙地待了两三天，跑了书商云集的大墙西街和忠烈祠街，但我并没卖掉书稿，而且还总是提心吊胆，担心被雪米莉老师知道了，因为我是无假私逃。但我并不沮丧，因为认识了几个书商，其中一个毕业于四川师范大学，还有意叫我给他当编辑，公司设在九眼桥的九龙饭店。文冰知道后，一边安慰，一边打气，劝我去成都发展，一是宁做鸡头不做凤尾，二是顺便把那部小说卖掉。他说，卖小说是需要时间的，书商基本上要把小说看完，起码也要好几天。可是我却犹豫不决。后来，在他再三怂恿之下，我便开始动摇了。那几天，为了节约几个钱，我们好几次在他部队的电话室，向成都打电话，不是总机无人接，就是分机打不通，有时候好不容易打通了，老板又不在。唉，真是好事多磨！我们只想把工作落实下来，吃颗定心丸，到时候说走就走。

我就是这么到了成都的，离不开文冰制造的指南针。后来事实证明，文冰牌指南针绝对是名牌产品，远远胜过今天的北斗和GPS，因为它们没有人生导航系统。我到成都不久，他也来过几次，肯定不是为我而来，因为我身上没有女性的特征和魅力。不过我们还是秘密同居了，他背着老婆，我背着公司，在办公室打个地铺，四仰八叉地聊着天地，主题离不开各自的天花板。本来他是可以住宾馆的，但被他放弃了，目的是浇灌我们的友谊之树，希望它在黎明浸透的鼾声中，长成峨眉山的高度，像都江堰那样源流长，历久弥新。

几年后，当他看到我这只大巴山的麻雀儿，在成都的一些旮旮角角，挣扎出一定的高度，亲吻树冠与白云的时候，总是不忘数落和揄揶，说我当年是脑子生锈了，幸亏他及时擦油。好在我脑子还算灵光，只滴了几点地沟油就开始运转。有一次，当我们在电话里聊天时，我突然想起了他的“普通干部家庭”，便问他父母到底是什么干部？他说真的是普通干部，父亲是大竹县医药管理局的领导，没啥子。听那口气，好像是谦虚，又似乎是不知足。但我的理解是不知足，好像他父母应该是省委领导才对。这也恰恰证明了他那“不知足”的性格。还在部队服役时，文冰就不安分守己了，意识形态渐渐由瘦而肥，开始膨胀起来，认为自己才高八斗，乃一条大鱼，达县这个滩滩实在太小了，想往成都的府南河游。结果却碰得头破血流，未能如愿，因为府南河看起来浅而易见，其实是深不可测。浅的是表象，深的是意象，就像他写的一些诗。

那年转业，他本可以去银行系统，经济效益好，还能混个一官半职，来一个财运、官运双亨通。但他却选择了地区创办，想当一个专业作家。结果却依然不知足，又去深圳闯海，没有海子“面朝大海，春暖花开”的浪漫，也无惧大浪淘沙，把自己淘得一丝不挂的结局，只想在伟人邓小平画的那个圈圈，纵情挥洒曾经的“鱼望”，圆当年想去畅游府南河的梦想。由于出版了诗集《原色》、纪实文学《足球疯狂的世界》和其他几部小说，又恰好遇到了机会，他先是以文为生，尔后又在报社等单位谋职，硬是凭着一支生花妙笔，顺利闯关了，而且还和爱人一起调到了深圳。

这就是我的人生导师，生性不知足，人心比天高。文学上的成就，只不过是他的冰山一角。此乃本文标题的由来，也是我对“文冰”二字最权威的注解，完全颠覆了他父母取名的本意。他不但靠文学挖到第一桶金，而且还把肉体安放在体制内，把灵魂游荡在体制外，左手右手双逢源，常常弄得风生水起，游刃有余，宛如庖丁解牛。正业肩比陈行甲，副业累累成硕果。一不小心，竟然混成一个人生大赢家，家庭、事业双丰收。不错，不错，真的不错，让我从骨髓里竖起大拇指。文冰这个从大巴山来的拓荒牛，简直就是牛极了。诚如华夏民间牛郎，勤似美国西部牛仔。志如老子青牛出函谷，勇似田单火牛冲敌阵。他不仅是一头孺子牛、老黄牛，甚至关键时候，还能当执牛耳，牛气冲天！矗立在深圳四海公园里的那头盖世金牛，韩美林好像就是为他而塑！

吴太尚，大巴山土著，中国作家协会会员，自由撰稿人。发表过小说、散文、诗歌、报告文学、剧本。著有长篇小说《情患》《活葬》《巴山儿女》《党委书记的48小时》《一张梅花图》《婚缘》《书记与富豪》《寻梦丽人》等10余部出版。另有评著《雍正》，非虚构《女兵蒙难记》等多部面世。现居成都，面朝清水河，春暖花不开，水往高处流，淡看秋月风。