上万人“隐居”终南山，真是看破红尘？当地村民却直摇头：假的！

2014年，一篇名为《借山而居》的帖子，刷爆了朋友圈。

这篇帖子记录了作者张二冬，在终南山种花养草、写诗作画、喂鸡养狗的宁静生活，点燃了都市青年的归隐梦。

许多人被这种低成本、高质量的生活吸引，纷纷背着帐篷涌向秦岭，幻想在终南山的茅草屋里“看破红尘”。

据有关数据显示，截止到2018年，终南山记录在册的隐居人数高达5.5w，而在2013年，终南山的隐居者才5000多人，短短5年竟涨了10倍。

如今，十年过去了，这场“隐居热”最终变成了集体行为的狂欢。

那些曾高喊“逃离世俗”的年轻人，有人下山继续“当牛马”，有人靠隐居吃上了“网红饭”，还有人靠“隐居培训班”实现财富自由。

终南山像一面照妖镜，映照出人心和人性。

“他们看破红尘？假的！”，终南山的村民，摇着头笑。

终南山，通常指周至太白山到蓝田玉之间的秦岭北麓。而在薄雾笼罩下，连绵不绝的山脉尽显巍峨之势。

如此秀美的环境，自然孕育出终南山这块隐居圣地。

其中，毕业于西安美院的张二冬便是第一批慕名到访的“隐士”。

之所以会选择终南山，张二冬的理由令人咋舌。

这既不是年轻人追求诗与远方的故事，更不是因为热爱而双向奔赴。只是终南山离西安近，对张二冬来说十分便利。

当然，一年仅需200元的租金，也令囊中羞涩的张二冬格外心动。

2013年，跃跃欲试的张二冬正式开启了隐居生活。

尽管租住的不过是门窗破损的废弃房屋，还是让喜欢清净的张二冬甘之如饴。

在远离都市喧嚣和快节奏的生活后，张二冬终于拥有了梦寐以求的宁静和对生活的掌控感。

当然，每个来终南山隐居的人，都有着五花八门的理由。

有的是被城里朝九晚五的生活压得喘不过气来，分分钟想逃离工作内卷的压力。

还有纯属头脑一热，就带着强烈的好奇心和探索欲，跟风跑到终南山隐居的。

不过，也有经过深思熟虑后，依然选择隐居的人。

比如支支和小杰夫妻俩，在对“一眼就能望到头”的人生心生厌倦后，便不顾周围人的不解来到终南山。

隐居前，支支已经晋升为办公室主任，可单调的工作还是榨干了她仅存的活力，取而代之的是挥之不去的疲乏感。

“就像一个常年只跑一条路的老司机，早已看腻了周围风景，实在挤不出一丝热情。“回忆起裸辞，支支悻悻地说。

小杰更是如此，作为军区大院长大的孩子，他一出生，就被牢牢规划在既定的轨道上。

在当兵13年后，身为副处级干部的小杰感到十分迷茫，他甚至怀疑起了人生的意义。

于是，邂逅终南山的两人顿觉眼前一亮，之后便选择在山脚下扎根。

不过，理想很丰满，现实却很骨感。

在卸掉隐居的“诗意”滤镜后，终南山不为人知的B面才缓缓展露在众人面前。

首先，一些维持生活的基本技能是必不可少的。

比如终南山常年阴冷，入冬气温基本在零下10度，能生好火显得格外重要。

张二冬就曾吐槽过：“冬天起床的心情完全由炉子决定，假如伸手摸到炉火发烫，他一整天都会很开心。反之心情就会跌落谷底，和炉子一样冰冷。”

当然，冷还只是隐居生活中很小的一环。

此外，种地、打水以及背煤气罐的活也必须样样亲力亲为，毕竟生活离不开最基本的吃喝。

而且山间横行的蛇鼠也不容小觑，老鼠不仅会祸祸食物，满抽屉的老鼠屎也时常令人破防，更别提被毒蛇咬伤，在偏僻山间连及时送医都成了奢望。

其次，城里错综复杂的人际关系令人头大，可山里的人情世故却也只多不少。

初来乍到的张二冬就因此吃过亏。

曾经，张二冬不知不觉间就上了两位村民的黑名单，得知事情原委后却让人哭笑不得。

一位村民只是因为张二冬在公共场合没和他打招呼便心生不满，另一位则是张二冬在修缮房屋时没雇他帮忙便“怀恨在心”。

此后，张二冬哪怕在别人院子临时停车，也会拿点茶叶递给屋主，和别人搭讪还会默默递上一根烟。

除了生活技能和人际交往外，钱依然是隐居路上绕不开的“拦路虎”。

辞职后的支支和小杰彻底失去了经济来源，一穷二白的两人最窘迫时连青菜都吃不起，只能去地里采摘未成熟的菜，还因为食物中毒差点没挺过来。

不过，最难熬的还是身边亲人的不理解和质疑。

尽管张二冬口口声声跟父母讲他隐居生活的惬意，可父亲听后还是红了眼眶，觉得儿子明明过得苦不堪言，却强装镇定地骗他说过得很好。

支支和小杰更是成了被父母责问的对象。经常在短暂的寒暄后，父母直接切入正题，“我辛苦供你读书工作，为啥偏偏要跑到山里隐居？”

与此同时，两人也成了父母在饭桌上难以启齿的存在。面对事业飞黄腾达的堂哥堂姐，父母只能低下头，尽量避免提及子女的近况。

伴随着“终南山隐居热”风行，不仅拉高了人流量，山里的土坯房年租金也水涨船高。

房租从300元涨到10万元，甚至有村民在村口支起二维码收“隐居费”。

渐渐地，山里氛围开始发生变化。嗅到商机的村民趁机办起民宿，还有不少人来到这里，做起了直播蹭热度，更有甚者另辟蹊径捣鼓起了“隐士”培训班。

最终这场持续十年的“精神迁徙”，演变成荒诞的商业寓言。

曾经用来冥想的山洞成了网红打卡点，直播镜头里的“隐士”白天种菜晚上敷面膜，山脚下甚至开出了主打“禅意空间”的连锁咖啡馆。

而第一批隐士早已悄然转型成民宿老板或短视频博主，赚得盆满钵满。

当然，也有人是真来隐居的。

全网爆红后，张二冬的小院成了无数人的打卡地。为了摆脱喧嚣，张二冬选择搬到更僻静的山里。

在这里，二冬重拾了久违的宁静，并沉浸在慢生活中。他兴冲冲地采下鲜嫩到能掐出水的茄子，还在山坡上摘来葱和韭菜。在一顿忙碌后，香喷喷的茄汁面就被端上饭桌。

如今，读书，写作和种菜更是挤满了二冬的山居生活，让他感到格外充实。

不过，二冬偶尔也会进城约朋友吃饭、看电影，在山野和城市之间寻求一种动态平衡。

支支也靠读书和写作获得了内心的宁静，即便粉丝寥寥，支支仍每天坚持更新公众号，并在评论区和网友互动。

小杰在自学编程后开始接到越来越多的项目，虽然收入有限，却也能维持一日三餐的生活。

当陶渊明的“采菊东篱下”被解构成流量密码，终南山不再是避世乌托邦，而成了现代人焦虑的实体化投射。

我们究竟在逃离什么？又是否真的逃得掉？

许多人天真地认为，隐居是围炉煮茶的惬意，是坐看云卷云舒的悠然。

可真正体验过后才恍然大悟，原来山居生活并不如想象般美好。

其实，很多人都理解错了“隐居”的含义。

毕竟“小隐于野，大隐于市”，真正的隐居并不是逃避现实，以求斩断烦恼丝。

真正的隐士精神，从不在终南山，而在每个按下手机静音键的清晨。

参考资料：

1 《住在终南山的年轻人》人物

2 《那些辞职去终南山隐居的人，90%后悔了》一条

3 《没钱，别来终南山修仙》真故研究室

4 《那个辞职隐居终南山的姑娘，付不起房租又回来了》 InsDaily

作者：枫叶青

编辑：柳叶叨叨