万物皆可盘，头也一样

二月二，拜村社；龙抬头，祈丰收。作为一个传统的民俗节日，人们庆祝的方式很多，但最万能也最有趣的大概是“从头开始”。

天津被视为中国人自己的佛罗里达，有着不养闲人的戏称。在这里关于“从头开始”的理解，大概是盘头。

如果把时间往回推五年或者十年，盘头还只是停留在“天津土著”认知当中的节日限定装备。一部分女性长辈们，会在过年前专门到理发店做个盘头，再配上绒花、发卡等等装饰，从头捯饬得齐头整脸，作为一种过节的仪式感。

很难确切去考据盘头的具体历史渊源，有人说盘头是为了体现精气神，新年新气象，也有“老家儿”（北方地区方言，特别指代比较遵循传统的长辈）秉承“大年初一不洗头”的传统，认为洗头会冲走一年的好运，盘头则解决了这个顾虑。

如果只是节日限定盘头，不足以被称为盘头大姨。真正的盘头大姨，是指在生活中绝大多数时间，甚至是全年无休，都保持着这种平地起高楼式的，不易乱不易散的盘头造型的女性们。并且在80/90后小一辈儿天津土著当中，有一种共识：盘头大姨，不好惹。

NOWNESS #美的定义 系列最新短片《盘头姐姐》，记录下她们“万物皆可盘”的，对生活不加限定的热情。

中华石园里，姐妹们摆出六星阵

通常来说，天津人对下至9岁，上至90岁的女性，都可以叫“姐姐”，不同于在近年爆火的另一张“津门名片”跳水大爷，在盘头成为热梗之前，它往往被扣上“不好惹”的帽子。如果仍旧不能直观感受到这一群体的特殊性，你可以简单粗暴地用两广文化里的“包租婆”做个对照，由此可以得到一种带有相对共性的人物画像，她们大多出身百姓家庭，健谈外向，爱张罗。如果用天津本土说法来形容，更合适的说法是“飒利”和“最一份手一份”。

天津跳水大爷（图源小红书）

在拍摄这次短片的间隙，我们也贴脸开大，问了问姐姐们怎么看“盘头大姨不好惹”这种大众印象。她们照常响起了爽朗的笑声，好像这个讨论根本不算个事，“盘头大姨最好惹了”。

朱姐的理发店是盘头姐姐们的大本营，自从一系列明星和UP主带火“盘头大姨”后，她的理发店不管在店内还是网络直播间，一样热闹。不同于市面上更为流行的理发店，朱姐理发店开在老小区的一楼，在“工作间”部分以外，更有家的味道。有一些姐姐是朱姐的常客，据她们说，如果哪个来做头发的姐姐说，还没吃饭就来了，可以先去厨房的锅里看看，兴许还有热着的饭菜。但如果赶上年节前夕，如果顾客很多，朱姐反而是那个十几个小时忙到脚不沾地，一天顾不上吃一口热饭的人。

张姐是朱姐的常客，也是认识她几十年的老邻居，用她的话说，从她开始盘头起，这个脑袋就交给朱姐了，从张姐和其他一些姐姐们对朱姐的讲述，我们拼凑出了关于朱姐的故事。她很手巧，从十几岁开始就自学了盘头，多麻烦多古怪的造型，只要有实物图，就敢自己研究，研究不出来能不睡觉，于是有了她的盘头宣言：万物皆可盘。

姐妹们齐齐在麦田里挥舞丝巾

我们无从对“盘头大姨不好惹”的刻板印象去追根溯源，但如果说不轻易被生活压到窒息是一种“不好惹”，朱姐已经不仅是不好惹，而是“强得可怕”。而随着朱姐的理发店成为热门打卡的天津地标之一，她的常客姐姐们，也经常猝不及防就被问到各种问题，上哪儿吃，上哪儿玩，哪儿的煎饼果子最地道？姐姐们开玩笑说，“他们（游客）问了，我们要有空，就直接带他们过去了”。

怎么说呢，真的别惹盘头姐姐们，惹了她们，她们可真敢直接带你回家吃饭。

好看的发型很多，为什么一定要盘头？这是我们在真正接触盘头姐姐之前，一度很好奇的问题。但姐姐们的答案相当单刀直入，因为盘头好看，美。

美是一个很难被定义的概念，姐姐们几乎都见过流行审美近半个世纪的变迁，从喇叭裤和健美裤，到吊带短裙，每个年代有每个年代的美，姐姐们追求美的脚步也从未放慢。在朱姐的一众铁粉主顾当中，张姐大概是和她最相见恨晚的常客。她告诉我们，她大约是2023年，在公交车上看见一个姐姐的盘头很好看，一个没忍住，直接追着这位陌生的路人姐姐去问，你在哪儿做的盘头？

张姐在麦田里挥舞丝巾

张姐退休以前做财务工作，她是她的年代里名副其实的“白领”。她会用诗意的方式形容对美的追求，像蜜蜂追求花朵。听上去，追求美，好像是种本能。流行的浪潮来了又去，姐姐们对美的追求则格外理智，她们的“美之信条”简洁而隽永，适合自己的就是美。丽媛姐偏爱的发型和传统的“平地起高楼”不同，她每次做的盘头，都是更有老上海韵味的发髻，2020年代和1920年代隔了一个世纪，但跳脱出流行，美依然是美。

苏姐也是理发店的老客户之一，朱姐开玩笑告诉我们，苏姐的盘头从来没在除了理发店之外拆下来过，连她老公都基本没见过她不盘头的样子。苏姐说，这个头发散下来，人就没有精神了。美，是与她如影随形的利器，盘上头，人精神了，这一天才能亮亮堂堂，过得有滋有味，过得带劲儿。

朱姐和苏姐正坐在张灯结彩的人力车内

朱姐的直播间火爆之初，她的儿子也不无担忧，盘头毕竟并不是主流审美都能理解的一种发型修饰，火了，流量大了，意味着各种各样的声音一定会出现，到时有人过来骂，儿子担心影响到母亲。朱姐依然用一种绵里藏针的态度巧妙化解，“直播间有人说我们是老妖精，我就回他们，等会儿就给你抓走”。

这个瞬间，姐姐们好像装备着无坚不摧的铠甲，美是她们的信念，也是她们的自由，我行我素的，无往不利的，拿起来，就不会放下的。

朱姐在网络上的一些爆款盘头，其实已经脱离了津式传统盘发，圣诞树亮灯，“神马”奔腾，七彩配饰，珍珠亮片，更像进入了童话世界，见到了真的汤婆婆和钱婆婆。而短暂结识姐姐们，好像从她们的故事里，看到了来自寻常百姓家，充满烟火气版本的“你想活出怎样的人生”。

对于姐姐们来说，朱姐的理发店已然不仅是一个做盘头的目的地，家长里短，喜怒哀乐，她们带着自己的故事而来，成为另一个“她们”故事中的一部分，像发丝和发丝因为交织，所以平地起高楼。朱姐告诉我们，她们姐儿几个，已经比亲姐妹还亲，谁家有什么要帮忙的，搭把手的，只要说一声，大伙自然有力出力。在人与人之间的善意本能，被复杂周遭世界消磨殆尽的当下，这种自然缔结的，不需要任何tag加持的女性联盟，呈现出古道热肠最本真和纯粹的样子。

我们很难说，到了像姐姐们一样的年纪，还有没有她们一样的精气神，一丝不苟地用某种符号作为对生活仪式感的追求，但姐姐们留给我们的智慧，好像是一种蛮不讲理的可爱勇气。

“老了就不爱美了吗？没那一说！”