江苏
近日，泰兴市银杏新村小区，一位92岁的老人坐在家中，手微微发颤，在遗体捐献志愿书上签下名字。他叫薛恒嘉，青海果洛牧民心中的“麻袋干部”。六十多年前，他背着麻袋走进高原，种草灭鼠救草原；退休后，他捐资助学笔耕不辍；如今，他决定身后遗体献给医学研究，骨灰撒回那片奋斗近半个世纪的土地。一个签名，串起一生的奉献。
从江南到果洛：麻袋里的青春
1962年，苏北农学院毕业的薛恒嘉，扔掉北京的机关饭碗，直奔果洛。父母问：“那儿啥样？”他笑：“不知道，但那儿需要我。”火车西行，高原反应砸过来——头晕、呕吐、鼻血淌一路。他咬牙：“到祖国最艰苦的地方去大干苦干一场，奉献毕生力量！”
果洛，平均海拔4200米，草原破败，黑土滩光秃秃，鼠害啃得草都不剩。他急了：“没草，老乡咋活？”不会藏语，他苦学一年；融不进去，他背麻袋串村，和牧民同吃同住。晚上睡帐篷，麻袋掏出被褥，第二天再赶路。牧民笑他“麻袋干部”，从陌生到亲近，这个江南汉子扎根草原。
六七十年代，日子苦，活儿难。“死亡随时可能来。”他说。真来了咋办？他当时就琢磨：遗体捐了供研究，骨灰撒回干活的地方。“当地干部群众培养哺育了我，我没啥大奉献，这点我能做到。”他眼神坚定，话落地有声。
治理草原，他一头扎进黑土滩，划680亩试验地，5厘米种一颗草籽，紫外线晒得手臂脱皮。蹲下、起身，再蹲下，他不吭声。一个月后，牧民看他倔，跟着干。4700亩绿草铺开，果洛喘过气。
鼠害更狠，一只鼠一年啃5.47公斤草，全州每年丢5384万公斤，够3万只羊吃一年。牧民不愿杀生，他挨家讲危害，嘴皮磨破，观念才转。310万亩地重披绿，东倾沟变示范乡，牧民收入涨近30倍。他笑：“科学救了这片地。”36年，青春全给了果洛。
教育初心：掏空家底的坚持
“一天不学问题多，两天不学走下坡，三天不学没法活。”薛恒嘉家里堆满了报纸和书，桌子、地上全是，“我把学习当命，物质食粮要吃，精神食粮更要吃。”
“只有教育上去了，大家才会懂得科学放牧，才有办法护好草原。”他不光自己学，还要把知识带给别人。1981年，玛沁县民族中学建成，他掏出1000多元全部积蓄捐了——月薪才几十块。他省下口粮，要让牧民的孩子有书读。1986年，妻子探亲，见他家就一张木床、一床被子、一个牛粪炉，哭了。1994年退休，他没回泰兴，留在果洛写《果洛藏族自治州科学技术志》。12年，走遍大半个青海，成书50万字。6000元稿费，全给了藏文中学。
回江苏，他省吃俭用，资助果洛学生，教育捐款累计1.1万元。2008年汶川地震、2010年玉树地震，他捐了两回1万元特殊党费。
他说：“团结是我的命。一踏上果洛这块热土，我就变成一个少数民族。”这位全国民族团结先进个人，一接到果洛乡亲电话里亲切又熟悉的藏语，眼眶就红：“这辈子，我做了最想做的事。”
回归自然：遗体捐献的告别
今年，92岁的薛恒嘉签下遗体捐献书。这个想法多年前就提过，去年认真提上议事日程，家人拦不住。他召集家庭会，老伴、儿子、女儿、亲戚全到。
老伴心疼：“你苦了一辈子，捐遗体不就是千刀万剐！”他摇头：“人生从大自然来，总得回大自然。”嘴硬心软，他又说：“苦吃了，甜也尝了，荣誉也有了，走时还能贡献点。”遗愿简单：骨灰撒青海果洛玛沁县东倾沟乡。那是阿尼玛卿雪山脚下的草原，他拼了近50年的地方。
老伴和儿子在遗嘱上签了字，公证处盖章。瘦得像阵风能吹走，走路颤颤巍巍，薛恒嘉那股劲却没丢。从1962年到2025年，奉献了60多年，他用行动证明：平凡人也能活得顶天立地。
通讯员 姜睿 叶波 现代快报/现代+记者 尹有文 文/摄 综合人民日报 果洛在线
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
